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KS    PROPIEDAD    DE    ESTA    CASA    EDITORIAL 


Vida  Literaria 


Hace  veinticinco  años,  el  coloniaje  litera- 
rio de  Américiai^  respecto  a  Espiafia,  era  tan 
ferviente  y  tan  absoluto,  como  lo  fuera  el, 
cploniaje  político  en  el  siglo  XV; 

don  Juan  Valera,  pontificaba  como  gran 
Cjaimarleiigoi  de  las  letras ;  su  sonrisa;  socrática 
y  profesiionjailmente  a|m|aible,  ca,tequiz^bia  y  en- 
qaintabia  a  los  párvulos  literarios,  que  venían 
de  América  a  ofrecerle  las  rosas  primitivas 
de  su  ingenio :  unas  rosas  encantadoras,  con 
plor  de  selva  tropical; 

Clarín^  infundía  pavor  a  los  neonatos  de 
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Vjainidad;  sus  sentenciíais  sin  apelación,  bias- 
taban,  para  hiacer  o  deshacer  una  reputación 
literaria,  allende  el  niat; 

¡Menéndez  Pelayo,  adquiría  las  proporcio- 
nes desniíesuradas  de  un  dios  del  léxico;  el 
brioso  polígrafo,  era  el  Carlos  V,  de  nues- 
tras letras:  en  su  imp)erip,  no  se  ponía  el 
sol...  f 

t'Oidiai  la  luz  ment|al,  nos  iba  einton'ces  de 
España ;  i 

pero  ese  Imperio'  imientiail,  tuvo  fin,  comp 
el  Imperio  Cíolon^ail,  lo  habíai  tenido; 

hubo  un  movimiento  de  emancipación  li- 
teraria, como  antes  lo>  había  habido  da  eman- 
cipación política; 

fueron  muy  pocos,  los  fundadores,  y  son 
hoy  ya  muy  escasos,  los  sobrevivientes,  de 
laiquel  grupo  de  escritores,  que  iniciaron  un 
moivipnliento  hjajcia  otrjajs  orie|ntaciones  del 
pensiajmiiento; 

las  revoluciones,  habían  arrojado  a  los 
unos,  fuei]aj  dq  sus  patriials;  el  despjotismio, 
había  expulsado   los  otros; 

se  fueron  form|a{ndo  a,sí,  pequeños  grupos 
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int'eleictujales,  en  New  Yiork,  y  en  París,  gru- 
pos  que   aumentaron   luego; 

(afllí,  se  cultivaron  l|ais  literjaíuras  extraña 
jerals;  sOi  fundar(Ojn  Revistíals;  se  escribieron 
libros;  bioimbres,  ejstilos,  y;  tendelici|ais  nueva,S', 
aparecieron ; 

lesiQs  grupos,  reíveliairon  a  la|  Alrüérioal,  loa 
notobres  y  lais  obras,  dei  los  griatndes  escri^ 
tores  extranjeros,  lespecialmente  de  los  fran- 
cesels;  y  éstos,  se  laclimatiajron  r,ápidaim|ente, 
se  apoderaron  de  los;  espíritus,  ejercieron  una 
influenciaj  deicisiva,  y  bien  prontO',  unlal  lite^ 
rjaitura  nuevlai,  surgió,  al  contacto^  y  al  calor, 
de  esa  migración  benéfica  de  ingenios; 

los  poetials,  dotados  de  uniai  plajsticidad  sen-' 
s'itiva,  superior,  fueron  los  primeros  influen-^ 
ciíados,  fasciniaidjos,  y  arrebatados,  por  qse 
injovimiento;  ' 

Ve:rl(^ine,   hizo,   lestragos ; 

tenfermizo,  preciosista,  delicado,  incapaz  de 
grandes  vuelos,  casi  genial  en  su  abulia, 
humilde  y  lumtiiiosial,  su  Musa,  sedujoi  al  'injur 
chos  espíritus  tiernos  y  encantadores,  impo- 
teintes  cpmo  él,  de  un  esfuerzo  sostenido^  y 
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demasiado  débiles,  para  ensayar  una  arqui- 
tectura poética,  fuerte  y  desmesurada,  como 
la  celebridad,  y  aún  a  aquellos  que,  ya  pro- 
vectos, gozaban  de  ella;  se  sudaba  sangre 
pensando  en  los  oráculos,  que  aquel  inocuoi 
croniquero  dictaba,  con  una  suficiencia  agren 
siva,  que  en  el  fondo  era  candida,  como  toda 
la  que  acababa  de  desaparecer,  con  Hugo, 
y  los  últimos  románticos; 

los  cuentistas,  los  novelistas,  los  polígra- 
fos, de  todos  los  matices  y  de  todas  las  ten- 
dencias, llegaron  luego  a  completar  la  de- 
vastación de  la  vieja  cultura  hispana,  y  una 
nuevjai  cultura,  de  ¡oidgen  netiatmente  francés, 
surgió  de  allí,  llevando  su  influencia,  aún 
a  las  zonas  más  lejanas  de  la  intelectualidad, 
coino  la  política; 

constato  el  hecho,  no  lo  analizo; 

hubiQ  políticos  niode!mist|ais  y,  hasta  decar 
de¡nt  es ; 

^1  cimbioímibo  ciastelarilano,  perdió  ambien- 
te en  los  cielos  de  la  oratoria;,  que  hasta  en- 
toinceis  dominaiba; 

lois  hombres  de  Corjmienin,  aparecieron,  y, 
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liOis  ei^anos  dedamiaídores  de  ¡mítinQs  y  asajm^ 
blejais,  tuvieron  ooncisiones  y,  elegancias,  des- 
Ci0in|0icid|a!s  hastja  entonces  en  1^  jerga,  ora- 
torija  quQ  estilabjatn; 

lois  letijaidos  de  las  laltals  esferas,  orfebri- 
zjajron  su  eistiLo,  y,  algunos  de  ellos,  escri-^ 
bieiíoin  págin|ais,  que  reooirdabian  los  prosistas 
selectioís,   t[a|n  ani|a^doiS  de  Ville^jain; 

tiod[a|s  las  faces  de  la  mentalidad  atn^ierica- 
n|ai,  se  volvieron  de  súbito  haci'a  la  luz  de  un 
nue|V|0  sol; 

n,o  quieroi  decir  con  esto,  que  no  liubieiiai 
hjabicioi  e^itonces,  y,  no  liayjai  hoy,  refracta- 
rios,  y,   ret|a;rdatjarios; 

el  peqoírisniío  nilentail  subsiste;  en  ach!aque,s 
d0  lenguj^je;  y  hay  Z|0^a¡s  muy  vastas,  oicu- 
p(aidas  pox  else  rebaíiiOi; 

pedjaizois  de  la  ao^a  tradicionalista,  penden 
aún  del  cuello  de  ciertaiS  aiCéimiilas  par- 
lantéls ; 

^a|s  aciadelmias  nos  deshonran  aún  con  su 
existir,  y,  el  servilismo  ai  las  reglas  de  lop 
clásioo-s,  haice  imposible  toda  originailidad  en 
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el  decir;  lois  débiles  peitnjaineceln.  esclaviOiS  y; 
Iqs   fuelrte's   tiardan  en  ja^,a,recer. 


W 


¿Quiere  decir  esto,  que  existjai  una  literial- 
tur|a  amiericiaiTia,  eti  prosa  y  versiOi  que  sea! 
exclusivjaimeiite   nuestra?... 

no  creo  en  la  (existencia  de  una  literatur|aj 
amiericana; 

p^;íses,  aun  sin  c|on.sisteiiciial,  en  testadoi  de 
fiormiaiciónj  SiO|mjetidos  a  influenciáis  ainibien- 
tes,  fluctuiamtes  entre  la  civilización  naciente 
y  Ija  barbarie  expirante,  no  estamps  aún  fen 
griaidio  de  dar  eis!a  floir  de  cultura  mental,  que 
se  llalma:   una^  liteíratura,; 

teneJnjos  literatos  eminentes,  bastantes  |a 
l^ojiriaír  las  miás  refinla^as  literaturas,  perpj, 
njo  tenetnios  laiún,  una  literiaítura  nuestra; 

tenemos,  grandes  poetas,  pero  no  tenemos 
igjún,  una  poética,  que  nois  se|ai  propia. 
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¿  Ha  pasado  entre  nosotros  el  ciclo  litera- 
rio llamado  modernista? 

mientras  haya  literatura,  habrá  modernis- 
mo, porque  en  todas  las  épocas  habrá  in- 
rijOyadores,  y  destructones,  espíritus  inquie- 
tos y  rebeldes,  ansiosos  de  libertad,  abriendo, 
explprandoi,  y  siguiendo  nuevos  derroíel- 
riQS; 

el  mjodemisino,  es  siempre  la  literatura 
del  mañana;  todo  clasicismo  fué  modernismo 
en  ima  época  anterior,  modernismo  petrifi-i 
oaidjO  después  áe\  la  victpiria|.  ¡ 

*  i 

¿  El  reciente  desarrollo  de  la  novela,  es  una; 
manifestación  de  amerícanismjo  literario? 

por  lo  que  de  ella  conozco;  la  de  tenden- 
cias criollas,  o  americanistas,  es  violentar- 
mente  regresiva  hacia  el  jdilio  y  hacia  la 
selva;  la  otra,  a  base  psicológica  y  socioló- 
gicial,  nadal  tiene  de  amiericana,  ni  de  almie- 
riqafijst^;  eji  Ijaj  unía,   y  e|n  Ja,'  [Ojtraj  brillan, 
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talentos  grandísimos,  desorientados  por  el 
estado  caótico  del  medio  social,  evolutivo, 
en  el  cual  actúa^i. 

¿  Existe  una  decadencia  actual  de  la  poesía 
líriqa,  y  hay  un  renlajcimientiOi  de  la  poiesía, 
épica?...  ( 

¿decadencia?   eso  es  poco  decir; 

desaparición  absoluta  de  la  poesía  lírica, 
es  lo   que  xia  habido  en  América; 

supresión  absoluta  del  lirismo  en  poesía, 
tal  parece  haber  sido  la  consigna)  de  nuestro 
tiempo ; 

durante  estos  últimos  cuatro  lustros,  n,Q 
ha  aparecido  un  poeta  lírico  entre  nosotros; 

el  últiniiQ  mjovimieuto  poético,  que  tierde 
a  desaparecer  sin  haber  sido  nunca  bien 
definido,  ni  calificado,  y  al  cual  unos  llama- 
ron modernismo,  otros  estetismo,  otros  de- 
qadentismo,  no  fué  en  reaíidaid  de  verdad,  un 
movimiento  poético,  sino'  un  movimiento  re- 
tórico ; 

toda  esa  evolución  giró  en  torno  a  la  fot:- 


HORARIO    REFLEXIVO  13 

ma  del  verso,  y  no  a  la  esencia  poética  del 
verso  mismo; 

orfebres  encantadores,  mágicos  hacedores 
del  ánforas  verbales,  exHaustas  de  todo  filtro ; 
veirsificadores  extraños,  rimadores  exóticos; 
músicos  de  la  palabra,  delicados  y  sutiles, 
todo  eso  hubo  en  ese  giiipo  de  poetas  exqui- 
sitos; todo,  menos  un  poeta  lírico; 

gimnástica  poética,  cuyo  solo  objeto  pare- 
cí|al  ser,  el  de  desooncertar  lai  lectior  y  épater 
le  hadaud...  fué  lal  de  ellos; 

poesía  exterior  y  didáctica,  que  permaneció 
fuera  del  alma  humana,  en  la  inerte  región 
de  la  métrica,  que  fué  su  solo  campo  dei 
evolución; 

la  habilidad  y  la  excentricidad  fueron  las 
distintivas  de  esa  escuela,  que  a  falta,  del 
gienio,  superó  en  elegancia,  y  a  falta,  de 
pensamiento,  tuvo  una  g'ran  cultura,  de  dic- 
ción ; 

su  reinado  fué,  el  reinado  de  la  virtuosii 
dad  en  poesía;  y  tuvo  eso  de  grande,  que 
ste  conformó  con  quedar  en  la  virtuosidad, 
sin  pretejider  entiiafr   en  la  virtud; 
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Sus  pjoietas,  desdendientes  directos'  de  Ver- 
laine,  pteitoanecieron  como  todos  los  glan- 
des aristócratas  del  piensatniento,  en  las  pu- 
ras regiones  de  la  Estética,  sin  descender 
a  las  bajas  regiones  de  la,  Etica,  tan  no- 
civ)ats  a  liai  vitalidad  d'e  tloidioi  ártd;  [ 

hay  que  hacerles  esa  justicia:  sin  ser  gran- 
des poetas,  fueron  y  permanecieron  grandes 
artistas ; 

futíipíx  candidos,  sin  ser  ingtenuos;  etan, 
deínasiado  intelecttiales,  p^ra  esto; 

algunos  de  ellos,  ensayaron  la:  perversi- 
djdd,  y  n^o  lograron  sino  daier  eli  laj  perVern 
sión,  la  más  deplorable  perversión  del  gUsto; 
otros,  quisieron  entrar  en  el  misticismo,  y 
pomo  les  faltaban  alas,  se  arrastraron  en 
un  mionaquismo  sensual,  ciap^^  de  hacer  en- 
rojecer  las    bestias; 

técnicios  lainte  toido,  y  por  sobirej  todo,  el 
anti-lirísmo  fué  su  esencia,  y  el  intelectualis- 
mo  fué  su  bandera; 

fueron  pictóricios,  sin  logriajr  s'eir  pintbreis- 
ciois ;  les  íaltó  fuerza  en  lial  expresión  y  riqueza] 
en  la  paleta;  , 
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SU  flofa,  sin  frescura'  y  sin  candor,  fué  una, 
pobre  flora  de  decoración,  arcaica  y  sin  vida;, 
una  flora  sin  perfumes;, 

sü  fauna  de  palmípedos,  no  tuvo  vivo  y 
de  belleza  real^  sino  los  cisnes  enigmáticos, 
que  arrebataron  a  los  poeinias  de  Darío; 

giiomos  equilibristas,  haciendo  pirueta^  en 
las  cueMas  de  la  lira,  los  paisajes  interio- 
res les  fueron  ignorados,  no  supieron  pe- 
netrar en  ellos,  y  los  paisajes  exteriores,  les 
fueron  extraños,  no  supieron  reproducirlos; 

ni  grandiosidad  de  visiones,  ni  sonoridad! 
de  expresiones,  tuvierion  (aquellos  exquisitos 
y  endebles  cultivadores  de  una  métrica  rar^; 

los  hubo  de  talento,  de  muchísimo  talentoi, 
del  t|atnt|0  talelntioi,  que  logr|alron  embellecie'r 
sus  juegos  maJabla|íe|s,  hasta,  ha.cérnoislos  ad- 
imiir|a|r; 

I|0s  hubo  tiaimbién  ejicafglaldos  del  probl^r, 
que  el  talento  no  tenía  nada  que  ver  conl 
el  arte  de  aquella  versificación; 

¡no  hubo  ninguno  de  genio:  tóa  fué  el 
frac!ast>  de  esa  escuela; 

yo  no  creo  que  ella  esté  próximla,  a  deS- 
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aparecer;  es  demasiado  fácil  de  seguir,  y 
eso  tentará  siempre  a  los  espíritus  incapar 
ees  de  grjandes  esfuerzíois,  y  de  grandes  vuet- 
los; 

siempre  la  facilidad  será  el  encanto  de  la, 
miediocridad; 

lajl  lado  de  e|s!a|  elscuela^  y  fuera  de  ella,  enr 
graindecie'rion  poetas  solitarios  y  autóctonos, 
supretniois  poetias,  en  la  soledad  de  un  orgullo 
romántico,  superior  al  dei  Vigny; 

fueron  toda  la  poesía  de  esa  épocia. 

m  ^  ' 

¿Renacimiento   de  la  poesía  épica? 

¿en  la  América?...  ¿en  la  hora  actual? 

¿  cómo  podría  yo  creer  en  eso,  a  rlaíz  de  la! 
gira  triunfal  de  Roosevelt  por  ciertos  pue- 
blos de  nuestra  América,  que  lo  escoltaron 
y  lo  aclamaron? 

¿dónde  estuvo  el  baJrdo  épico,  que  se  al- 
ziaira  paír^  castigar  con  sus  estrofas,  la  in^ 
Siolencija  del  hombre,  y  la  blajeza;  de  los  puCh 
blos?  ¿dónde  pues,  el  renacimiento  de  nues- 
tra poesía  épica?... 
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yo  no  lo  veo  poír  ningtina  parte... 

en  cambio,  si  no  se  ve  renacer  ntiestila] 
poesía  épica,  se  ve  nacer  una  nueva  poesía: 
la  poesía  hípica;  ella  sui^g*e  en  las  ribera'g 
del  Plata,  y  se  encama  en  don  Estanislao  Ze- 
ballos,   el   Homero  de  Roosevelt; 

est'd  poietjal,  y  su  géneroi,  sintetizan,  no  sólo 
el  alnia  de  sus  antecesores  de  la  palnpa, 
sino  todo  nuestro  mjomento  sociológico  ac- 
tual; 

don  Estanislao  Zeballos,  eísi  el  único  poiefai 
sigiiificativoi  de  esta  época; 

él,  n|Oi  laigota  sus  modelos,  en  Pínd¡a;ro; 

pera,  lois  laigota  eln  Esopo... 

Esppo,  hizo  Ija!  miás  preciosa  aint'ologíai  de 
los  poetas  precursor'es  del  señor  Zeballos; 

yO  míe  consuelo  de  la  desaparición  del 
género  épico,  saludando  la  aparición  del  gé- 
nero hípiooi,  y  su  glorioso  representaínte ; 

¿es  éste  un  renacimiento?... 

feliz  de  creer  en  eso>  anuncio  al  Paladín 
del  relinchjo,  en  plena  pampja,. 

'Mor ario    Reflexivo . — 2 


Vida  Bárbara 


El  mülido  sd  alimenta  de  sofismas; 

la  Verdad,  es  un  alimento;  de  difícil  di- 
gestión, a  su  vientre  de  monstruo  somno- 
liento ; 

dadle  una  frase  hecha  y  toda!  su  evolu- 
ción  mjental,  girará  en  torno  dé  esa  frase> 
y  terminará  pbr  aceptarla,  sin  definirla; 

la  masa  a.morfa  y  semiletrada,  piensa  poií 
clichés ; 

y  el  mjinido  todo,  con  la  masa  atniorfa; 

la  barbarie  de  los  pueblos  americanos;  he 
ahí  uno  de  esos  tópicos  sin  control,  univéi;- 
salinieiite  aceptados; 
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y  falso,  como  el  corazón  del  mundo  qua 
lo  adopta; 

desde  el  Hombre  de  Estado,  corrompido 
y  corruptor,  Kasta  el  gacetillero  ignaro,  fa- 
mélico y  audaz,  os'  lo  repetirán  cuantas  veces 
de  nuestra    Ainérica   se  hable... 

pueblos  de  tumultos... 

pueblos  en  Guerra... 

pueblos  bárbaros... 

¡sentencia  inapelable  de  semitas  en  tór- 
taígjol... 

¿quién  ha  p'rotestado  nunca  contra  ella? 

nadie; 

y  ®1  veredicto  insultante  perin,anece  inape- 
lado; 

1  cobarde  resignación,  que  nos  hace  casi 
toereciexlol.,. 

y  ese  veredicto,  no  es  sin  etnbárgó,  sino 
un  postulado  de  la  ignorancia,  en  contuber- 
nio vergonzoso  oon  la  audacia; 

y  la  plaga  de  los  sabios,  que  no  es  esdasai 
en  Europa; 

la  legión  de  los  p_sicóIogos,  de  los  sociólo- 


HORARIO    REFLEXIVO 


21 


gos,  de  los  etnólogos,  de  los  historiógrafos; 
¿  dónde  ejstá,  no  paira  disculplaif,  sino  pjara. 
explicar  éste  fenómeno  de  nuestra  instabi- 
lidad política,  de  nuestra  excitabilidad  gue- 
rrer|a,  de  nuestra  (a(doilesc€ncia¡  turnultuosa  y; 
heroica,  que  hace  aparecer  cada  uno  de  esos 
pueblos  nuestros,  como  una  especie  de  Da- 
vid nubil,  con  la  hjoffidj'al  t'es^;,  y  el  guija,rro 
laisesino  etitre  las  miainois?  • 

los  sociólogos  pululan,  pero  sociólogos  de 
agtia  dulce,  que  paiiecen  tener  el  horror  del 
mar,  y  no  se  atreven  a  atravesarlo,  siquiera 
en  ejspíritü,  pjatra  estudija^r  lofs  pueblois  que 
calumnian ; 

no  mje  i^efieno  lai  los  Colones  estipendiados, 
descubridores  con  pingüe  salario,  que  el  oro 
de  los  empresarios  argteiitinos,  o  argentini- 
zados,  lleva  en  giras  tenorescas,  en  unión 
de  beluarios  y  cantores,  a  contemplar  el  feé- 
rico miraje  de  Buenos  Aires,  encantador  es- 
pejismo de  progreso,  alzado  entre  dos  de- 
siertos, el  de  las  agtias  y  el  de  las  pampas* 

los  que  esos  Balboas  verbales  y  verbo- 
spis,  vijajeros  en  las  gairabelas  de  la  vanidad, 
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han  descubierto,  ya  lo  hemos  visto  en  pá- 
ginas de  un  exotismo  pecuario,  y  de  una 
riqueza  pastoril,  capaz  de  hacer  llorar  de 
tertiura,  al  señor  Estanislao  Zeballos,  la  más 
encantadora  alma  vacuna,  que  haya  nacido 
jamás  en  las  riberas  del  Plata; 

me  refiero  a  los:  escritores  serios,  no  p_*ues- 
tos  a  gajes  del  esnobismo  ambulante; 

¿  por  qué  ellos  no  han  explicado  al  mundo, 
el  por  qué  de  la  instabilidad  de  nuestras  de- 
miocilacias  en  fermento? 

si  Ijai  Europa,  suspendidjal  entre  el  mied)0( 
y  el  hiairtazgio,  tuviejríai  el  tiempo,  de  estu- 
dijam|0|s... 

si  vueltos  los  ojosl  a  las  fuentes  de  la  his- 
tóiia  nos  juzgara,  según  los  dictados,  de  la 
filosofía  histórica... 

ell,ai,  diría  entonces,  que  ese  período  de  |a!gi- 
tación  guerrera,  que  se  nos  critica,  es  un 
fenónieno  de  dinámica  social,  inherente  a 
los  pueblos  jóvenes,  de  los  cuales,  somjos 
hioy,  nosotros,  los  únicos  repre!s'entja|ntes  so- 
bre Ijai  tierra; 

fenójmlejno  de  adoíefecefnciial  pjolític^l,  que  han 
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atravesado  todos  los  pueblos,  del  Mundo,  an- 
tes del  ser  iaidultois; 

¡a  guerra  civil; 

IV>  íes  el  caso  de  íemontar  el  río  de  la 
histioria,  hasta  sus  fuentes  primitivas,  y  há- 
Ijjar  las  rjaizones  de'  mi  delcir  en  los  prin 
m'eíos  pueblos  de  la  tierra,  ni  en  la  pompad 
tanjajeistáticiaj  de  lois  graíides  impíeriois  de  Asia, 
en  el  corazón  de  las  civilizaciones  que  bri- 
l]ia|n  len  las  lejiafiías  llistórica^s,  spibre  la,s  ri^ 
beías  del  Ganges  y  del  NiljO,  y  en  el  silejicio 
luminoso  de  los  valles  mesopiotámicos,  ni  si- 
quierja  ein  las  laderas  tnlás  cercanías  de 
nuestra  civilización,  como  la  era  de  las  re- 
públicas griegas  y  de  las  oonmociones  ro- 
tnianas ; 

ni  de  AristiOgitioWeJs,  ni  de  Gr|aicos,  We  de 
hjajber  nejcesidad,  plai"^  ca;S|Os  de  alrgumen^ 
táción  ; 

bást|almlel  con  la  Eurioplai,  y  de  la,  époc^ 
tniedioeval  acá; 

y  |ai  ella  de  referinrye  hé; 

¿cuánto   duró   la  última  guerra   civil   en 
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Inglaterra,  antes  do  esta  última  rebelión  de 
los  ustlers? 

CIEN    AÑOS... 

I 

y,  ¿  cómo  se  llamó  ?  I 

tuvo  el  nombre  perfuniado  de:  «las  dos 
rosas»; 

encantador  ¿verdad? 

¿no  veis  esa  rosa  ensangrentada  que  luce 
en  la  mano  de  Cromwell? 

es  la  cabeza  de  Carlos  I... 

pasad,   pasad... 

tal  vez  podríais  tropezar  con  algo,  que 
selnejiaira  una  rosa  blanca,  caída  en  un  lago 
de   sangre;... 

la  cabeza  de  María  Estuardo; 

¿y  de  Francia? 

¿  cuántos  siglos  se  agitó  en  la  guerra  civil, 
hjaista  el  dí|a  en  que  Luis  XI,  dio  en  tierra, 
con  el  duque  y  con  el  ducado  de  Borgoña, 
realizando  la  unidad  nacional? 

¿cuántos  siglos? 

pasad  por  sobre  el  reinado  de  los  Médicis, 
y  por  las  dragonadas... 
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las  sombras  de  nuestros  más  audaces  dic- 
tadores,  podrían  palidecer  de  envidia... 

suprimid  la  revolución  francesa... 

la  paz   bajo   Bonaparte;... 

las  jomadas   de  julio... 

el  dos  de  diciembre... 

la   Comime... 

¿  bubio  glie:rr[a|s  civilds  antbs  de  lajs  de  Amé- 
rica? 

parece  que  sí... 

y  no  creo  que  sea  nuestro  ese  hrevet  de 
invención... 

¿  cuántos  siglos  se  agitó  la  España  en  gue- 
rra civil,  antes  de  los  reyes  católicos? 

¿y  las   repúblicas  italianas?... 

j  sombras   de    Dante  y  Maquiavelo! 

sombras  pacíficas  no  son... 

y,  piQrqu©;  (a(traves|atmjois  ese  período  de  ^'doi- 
lescencia  guerrerai,  que  todios  los  pueblos  de 
la  tierra  han  atravesado  antes  de  nosotros... 
se  nos  llama  bárbaros... 

no  que  yo  defienda  la  guerra  civil  como 
una  institución|;   pero  me  la  explico,   como 
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un  fe|nóm|e!no  y^a  miotnótono  ien  lial  His- 
tioiríia^;  I 

^s  un  eliuncilaidiQ  ya  viejiOí  en  cietici|ai  hís- 
tóricja},  elstio  de  que  las  guerrjas  civiles  spn 
el  alba  de  las  guerras  internacionales,  como 
éstjals  siofn  la  aturora  roja,  que  prdcede  la^  la 
fomlación  de  las  grandes  nacionalidades ; 

y  ese  es  el  período  de  evolución  nuestro; 

las  guerras  civiles,  terminarán  entre  nos- 
otros, cuando  las  guerras  internacionales  ha- 
yan hecho   su  aparición; 

y,  éstjals,  preicederán  al  surgirdientioi  de  Ia|s 
grandes  nacionalidades,  de  las  grandes  he- 
gemonías, que  lian  de  formarse  al  Centro 
y  al  Sur  de  América,  por  veredicto  inapelable 
de  la  necesidad; 

el  instinto,  que  suple!  al  Genio,  en  los  ani- 
males inferiores,  ha  hecho  ver  esto,  a  los 
plolíticos  de  los  Estados  Unidos,  y  por  eso 
pjoneln  todo  su  empeño  lairimlado,  en  evitjar 
qufe!  ieisjajs  demioicraciiajs  jóvenes,  re|alic'en  el  ci- 
clo  gtierrero   de  la  evolución; 

porque  la  aparición  de  grandes  pueblos. 
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lal  final  dei  esial  avenida  de  batallas,  estiorbaría 
sus   designios   del  futuro; 

por  eso  fing^en  horror  a  la  guerra,  haciendoi 
la  glierra  misma; 

es  el  estado  actual  del  mundo;  hacer  la 
giierra,  apostrofándola; 

la  Libia,  Marruecos,  México,  llenos  están 
de  esos  clamores; 

los  apostrofes  contra  la  guerra,  llenan  las 
bjoc|a|s  de  lois  vivos,  en  los  Parliairdentbs,  y 
seijija  lo!S  labios  de  los  rníuertos,  en  lOiS.  ca(iri(- 
pios  de  batalla; 

¿por  qué  esa  hipocresía? 

porque  el  niundo  no  tiene  ya,  ni  el  valor 
de  sus  delitos... 

el  horror  a  la  gtierra,  es  el  síntbmla  de 
decadencia  de  las  razas,  y  de  los  pueblos, 
que  declinan   ahitos   de  bestialidad; 

el  mundo  no  ha  dado  un  paso,  hacia  la 
civilización,  que  no  haya  sido  con  I^  pünt'a 
de  una  espada,  en  los  ríñones; 

ninguna  guerra  ha  mJatado,  una  civilización, 
y  todas  las  civilizaciones  han  surgido  del 
vientre  ensangrentado!  de  una  gueir^; 
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nada  abona  mejor  el  mundo,  para  la  cose- 
chia  de  las  idelais,  que  la  sangre  de  eisle  bíped|0 
rjaciional   ILajm^do   el    Holmjbre; 

todo  lo  que  el  mundo  tiene  de  griajnde,  lo 
ha  conquistado   con  la  guerra; 

todo,  hasta  el  Arte; 

las  épocas  gtierreras  y  las  subsecuentes 
a  ellas,  han  sido  las  más  ricas  en  grandes 
artistas; 

el  Renjaicimiento,  está  allí  piaira  priobarlo; 

una  larga  paz,  todo  lo  corrompe,  y  todo 
lo  degenera; 

en  ella,  los  hombres  entran  en  la  molicie, 
y  los   pueblos  en  descomposición; 

el  paludistoo   de  la  paz,  lo  ener\^a  todo; 

es  ese  paludismo,  el  que  ha  precedido  a 
la  desaparición  de  los  más  grandes  imperios 
de  la  tierra; 

es  en  esas  aguas  estancadas,  que  se  han 
hundido  las  más  florecientes  civilizaciones 
del  mundo; 

en  el  fondo  de  esas  paludes,  pueden  verse 
aún  sus  restos  gigantescos,  desafiando  la  tur- 
bia pesantez  de  las  aguas  mansas; 
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no  ejerzo  la  pedag'ogía  retrospectiva  de 
1^  historia,  piara  njOimbrar  ejsos  imlperios,  que 
por  el  camino  de  la  paz,  entraron  en  la 
paz  eterna... 

enuncio  el  hecho; 

a  otros  constatarlos; 

y,  porque  somos  güeri}ero^  se  nos  dice  bár- 
baros... ; 

¿por  qué?  í 

en  virtud  de  otro  sofismia;  aquel  que  con- 
funde la  civilización  con  el  progreso; 

^s  decir  c¡on  lia  prosperidad  material,  de  las 
naciones ; 

y  eso  progreso,  no  es  la  civilización;  es 
casi  siempre,  la  negación  absoluta  de  ella; 

ese  progreso,  es  la  flor  enferma,  la  úl- 
tima flor  de  las  civilizaciones  abortadas  por 
el  esfuerzo,  o  hipertrofiadas  de  grandeza; 
el  pródromo  de  la¡  decrepitud  y  de  la  muerte; 

es  cuando  llegan  a  la  plenitud  de  él,  que 
lios    pueiblos    y    las    civilizaciones   desaparet- 
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fué,  cuiatndo  Rioimja  colgó  lals  airtm|ais  etisian- 
gretntjaldas  de  Miario,  y  entró  en  la¡s  termas 
perfumjaidas  de  Cia,riacalla,  que  Rio)mja  entró 
en  agonía.; 

los  bárbaros,  que  habían  de  estrangularla, 
estaban  ya  a  sus  puertas; 

el  fantastna  de  Scipión,  no  se  alzaba  ya 
allí,  para  protegerla  con  su  escudo; 

^¡1  PriogresfO,  se  Hiaima,  Sibíaiñs; 

no  se  llamó  así  la  Ronxa  de  Catón,  ni  la 
Atenas  de  Arístides; 

Inadie  ha  oído  hablar  del  progreso  de  Es- 
pjarta,  pelio,  ¿quién  coloca  al  gesto  de  Leó- 
nidjais  fuera  de  la\  Civilización?... 

la  Civilización,  es  algO;  espiritual,  algo  qtie 
nioi  sé  imjpiiov'isjat  nunca,  y  que  no  se  des- 
truye jalnás; 

jaílgoi  queí  puede  ser,  y  es,  patr;ini)D|nio  de  los 
pueblos  débiles; 

Ijaj  Civilización  puelde  est;air  con  el  cántário 
de  agua  pura  de  Cincinato,  y  no  con  el  ánt- 
foirlaj  de{  viriiOi  perfum|ado,  del  últilmjo  rey  de 
Nínive; 

lja|  Civilización^  e(s  liaj  ctilmínlalción  intldiect'uaj 
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de  un  pueblo,  dentro  de  sus  tradiciones  glo^ 
riiOis|a)s,  de|  raz[a¡,  (dei  heroísmo,  y  de  virtudes; 
la  culminación  de  una  raza,  en  el  esfuerzQ 
intelectual; 

y,  eisiaj,  la  teniem|o|s  níosptrosi,  ¡absoluta  y  co|m)- 
pleta;  más  que  los  pueblos  limítrofes  y  pro- 
g'i-elslistjais,  que  se  nois  dan  oojmlo  mjodelo;  lal- 
gunjOis  dq  lois  cu|a¡les  h'an  lIeg¡a|do  ^^  Progreso, 
sin   ejntr^aír   en   la   Civilizjación; 

Ija  Civilización,  not  lial  fiormlal  la;  imja'sa  inetríe 
de  los  pueblos,  sino  un  núcleo  de  espíritus 
de  selección,  una  aristocracia  mental,  refi- 
nja|da  y  superiior,  que  extiende  su  influencijai 
sioibre  Ijais  almjals  y  lals  tiran sfioirjmta,  en  un  mior 
Inentp  dado   de  la  historia; 

un  ^rupioi  del  élite  mlentjail,  en  cadia|  Puebloi, 
felsja,   es   toda   I,aj   civilización  de  un   Pueblpí; 

lid  que  se  ha  llamado  pueblo  civilizado, 
no  h|aj  sido)  sino  un  tropo  del  retórica; 

la  masa  amorfa  del  pueblo,  no  ha  hecho 
jamás   una    civilización; 

han  sido  sus  aristocracias  espirituales,  sus 
pensadores,  sus  artistas,  sus  poetas,  esos  gtu- 
pos   de   almas   cultivadas  y  pensantes,    log 
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que  han  formado,  y  representado  toda  la 
civilización  de  esos  pueblos  y  de  esas  razas; 

y  esjos  grupos  de  aristocracia  espiritual, 
esos  grupos  de  conductores  y  de  reflectores 
del  pensaniiento,  los  tenemos  nosotros,  en 
cada  una  de  nuestras  repúblicas,  capaces 
de  resistir  el  paralelo,  con  la  más  alta  élite 
mental  de  los  países  europeos,  de  los  cuales 
sion  un  reflejo,  y  frente  ^|  los  cuales,  formiain 
a  veces  un  foco  superior; 

esja  flora  exquisitai  de  Civilización,  la  tiene 
cada  uno  de  nuestros!  países,  en  una  opulen- 
cia!, quej  podría  qoinípetir  con  akq^uellas  que 
se  extingliieron  hace  siglos,  en  Grecia  y  Ro- 
mia;  y  con  ésta,  quet  hoy  sei  extingue  en, 
Europa,  en  una  feria  orgullosa  de  crepúscu- 
los; 

nostofros,  somb's  hoy,  unlal  Civilización,  y  s'eU 
rejmjois  la  Civilización  He  jmfeñana,  porque  es 
hacia  nosotros,  que  se  inclina  el  eje  de  la 
Civilizjaición  del  porvenir;  hacijai  nuestras  mion- 
tiañas  altísimias,  y  nuejstras  llanuras  fértiles, 
hacia  la  suave  quietud  de  nuestros  lagos, 
y  la  inquieta  y  tormentosa  canción  de  nues^ 
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tros  mares;  esa  será  la  decoración  de  porrir 
pas  del  mañana;  el  mundo  futuro  brotará 
de  esas  costas,  hoy  bañadas  de  lágrimas  y 
sangre; 

los  eldmjentiois  originjailes  de  nuestra  raizal, 
sion  ©Jemieníois  heroicos,  y  es  lai  fer|m|entación 
de  ellos  la  que  se  nos   critica; 

los  factores  étnicos  y  los  factores  histó- 
ricos, concurren  a  damos  esta  fisonomía;  de 
tu,miilljO,  que  es  la  soltaj  que  se  nos  co- 
no cei; 

lia  ciega  idola^tríia  del  Progreso,  no  nos 
hja  cegado,  -hjalstia,  sa^crificar  sjobre  su  altar, 
el  corazón  de  la  Patria; 

Pi0r  elspi,  se  nos  dice,  bárbjaíros..:.: 

dejadnos  ser  bárbaros,  con  los  trescientos 
esparciatas ; 

los  héroes — esos  muertos  que  combaten 
desde  sus  tumbas — nos  lo  aconsejan  así; 

€iHos,  nois  dicen,  que  es  mejor  sucumibir  Con 
el  tesoro  de  una  raza,  que  salvarse  sin  él; 

que  no  debemos  imitar  3-  otros  pueblos, 

Morario    Reflexivo, — 3 
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que  en  su  ansia  de  oro,  no  han  sabido  han 
Haír  pitrioi  oro,  quei  el  de  las  aaidena;s;... 

iel  materialisnio  de  esos  pueblos,  eín^rosado 
PiOr  lei  m(a^eriali,sjm[oi  de  Ijaj  Historia',  no  nos 
contagia... 

somos  sensibles  al  ambiente  europep ;  pero 
no  absorbibles  por  él  ; 

vataois  ha^cija^  ej  Progreso,  pero,  no  estialmjOiS 
dispuestos  a  desaparecer  en  él; 

montaremos  en  su  carro,  como  vencedores, 
pero   no   lo   seguiremos   comoi  vencidos; 

la  mediocre  y  pálida  reproducción  del  pro- 
greso europeo,  que  ciertos  pueblos  de  Amé- 
rica nos  ofrecen,  no  es  para  alentarnos; 

ver  como  esos  pueblos  han  entrado  en  el 
ProgresiOi,  permiaineciendo  fuera  de  lai  Civi- 
lizjajción,  nos  obliga  ¡a,  meidit,air,  vueltos  los 
ojos  al   origen  de  ese  fenómeno; 

adquirir  el  progreso  de  otras  razas,  re- 
nunciando al  alma,  de  la  suya...  ¿es  eso  un 
triunfo?... 

vagar  sin  almia  por  los  mercados  de  Carv 
tago;...  ¿es  eso  una,  victoria? 
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dieijjald.  ,al  rudjoi  rp\m\a¡p.o,  que  sie,  degüelle  con 
su   rival   al  pie  del   Capitolio... 

lejsjai  s^igre,  tiene  uniaj  pa,tria  suyi¿,  en  que 
correr... 

la,  tierra  que  la  absorbe,  cubre  los  huesos 
de  abuelos  venerandos,  que  supieron  morir 
lo  mismo,   felices   de  su   barbarie; 

y   esos   bárbaros,    conqui'stiairion   el  mundo; 

no  hay  que  olvidarlo. 


Vida  Heroica 


Lia  Vi'da  siej  hlaloe  lobscui'a!; 

l|a  Vida  se  hiace  triste; 

l|ai  Vida  so  hiace  baja;  \ 

Ija  Vida  se  liace  cruel; 

¿p¡oir  qué  fjaüta  la  luz  ^n  lai  Vida? 

¿l(ai  altutiaj  ein  la  Vida?  ¿la  belleza  en  laj 
Vida? 

porque  el  ensueño  ha  sido  desterrado  de 
IjaJ  Vida;... 

las  torres  de  la  visión  han  sido  demolidas; 
ya  niO  hay  cimas,  y  sobre  las  cimas  ya  no 
hay  águilas;  la  sctledad  perdió  sus  alas... 
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los  prados  de  la  poesía,  están  condenados 
al  desaparecimiento,  al  desprecio  y  al  ol- 
vido... 

los  poetas   se  van...  ' 

es  decir...  los  grandes  poetan  de  la  a,cción; 

los  héroes  han  muerto... 

h'e  ahí   por  qué  la  vida   es   rrialá... 

h!e  ahí  por  qué  la  vida  es  ruin... 

sin  lei  Ensueño,  sin  ],a('  Poiesía,  sin  el  Herofs^ 
mío,  Ijai  Vida  se!  lalmjinto^ra,  la  Vida  sel  envilece, 
Ijai  Vida  muere...  no  es  yja¡  la,  Vida^  sinO'  el 
f!a¡ntasm|ai  des  la  Vida^  lo  que  spibrevivQ  a  la 
desaparición  de  las  tres  fuerzas  ápteras  de 
l(ai  Vida... 

¿qué  que!d,a  de  un  Puebloi,  Oi  de  un  Horní- 
bre  que  no  sueña  un  poema,  que  no  vive 
un  poema,  que  no  aspira  a  desaparecer  en- 
vuelto  en  la  nube  de  un  poema?... 

pedazo  de  una  ala  rota; 

fríagmietito  de  un   Sí|m|bolo... 

eco   de  un  ritmó; 

ruina  de  una  ruina;... 
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tjoidjai  el  alinjai  de  la,  Vida^  lestá  en  el  En- 
sueñio; 

toda  la  grandeza  de  la  vida,  está  en  la 
Pioe^íjai... 

to|d,aj  la  gloriíai  de  la  vida^  está  en  el  He- 
roísmo... 

huid  de  todo  lugar  de  la  vida  en  donde 
no  h,ay  soñadores,  ni  héroes,  ni  poetáis... 

iajllí   toda   rlaizón   de  la  Vid!a,  ha  muertoi... 

y,  ese  es  el  mundo  actual; 

•eE  mtundoi  alctual  hia  proscrito  el  Heroísímio; 
y  con  él  todas  las  formas  de  belleza  moral; 

poirque'  proscribiendo  el  Héroe,  proscribió 
l,al   Pideisía... 

e|l  Héroe,  es  el  soiñ^dor,  y  es  el  Poeta, 
hecho  uno; 

las  tres  unidades  de  la  grandeza,  están 
en  él; 

es  el  símbolo  vivo  y  tangible,  del  ensueño, 
diel    cjainto,    y   del   esfuerzo'... 

¿qué   ritmo   de  la  vida,  no  está  en  él?... 

iel  Héroie,  es  el  t'eriio|r  y  ej  horror^,  diel  mlunr 
do  moderno... 
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el  mundo,  no  ama  hoy,  sino  la  poesía  de 
de  la  inercia;  la  poesía  de  la  derrota... 

la  triste  poesía  sin  alas,  que  no  vuela  y 
que  no  canta... 

la  pioesía  que  llora...  que  se  arrastra...  que 
bebe  el  agua  lodosa  del  plantano... 

la  poesía  que  ama  la.  vida  real... 

¿pero,  es   esto  la  poesía?... 

tal  vez...  sí;... 

Ija  pioeisía  de  un  mundoí  que  hiai  apostatado 
del  HeroiísmiO'... 

que  m|a)rclxa  Vueltb  de  espiaildals  al  Heroísi- 
mio;  eii  dirección  Qontrjalria  (al  Heroíslmio..., 

un  mundo  que  siente  el  pavor  de  las  gia- 
rras...  ¿  qué  queréis  que  ame  sin,o  las  pe- 
zuñas?... 

el  cerdo,  es  el  león  del  mundo  actual... 

muertas  de  hambre  las  águilas,  sobre  las 
cimas  inertes...  ¿no  es  venida  la  hora,  del 
reino  de  la  avutarda  inofensiva  y  tardía  ?... 

ella  es  el  ave  heráldica,  em  el  escudo  del 
mundo   actual... 

silencio  de  los  leones  sobre  la  tierra... 
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fuga  vertiginosa  de  los  últimos  petreles, 
bajo  el  cielo... 

silencio  y  soledad;... 

el  ruido  del  heroíslno,  no  dejaría  vivir, 
es'  decir,  no  dejaría  digerir  al  mundo  mo- 
derno... 

l,a  miodema  Civilizlaición,  ©s  uni¿  digiestión; 

he  lajií  por  dónde  el  Hérioie  es  bárbaro... 

lio  es   asimilable... 

¿  qué  queréis  que  se  haga  de  ese  producto 
feiótico? 

desterr,a'rlo...  recluirLoi  en  la  biajrbarie...  dar- 
le por   teatro   el  desierto;... 

la  vasta  decoración  de  las  selvas,  y  de 
los  mares... 

y  eso   hace  el  muiído   moderno... 

por  eso  ya  no  hay  héroes,  sino-  en  África  y 
en  América;  los  moros,  y  nosotros... 

toda    Civiliziación    es    una   decrepitud; 

el  Progreso,  es  el  prodron^o  de  l|al  deca/- 
dencia... 

es  por  esos  senderos  florecidos,  que  el 
mundo  entra  en  la  desaparición  y  en  la 
muerte... 
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es  así,  como  la  Europa,  ha  entrado  en 
agonía... 

«coronada  de  flores  y  cantando»  como  dijo 
un   poeta   nuestro...   poeta   bárbaro; 

y  la  Civilización  eüropeíaj  miuere  pon  ellaj, 
como  la  de  Tiro,  como  la  de  Babilonia,  como 
la  de  Nínive; 

no   se  necesita   ser  profeta,  para  decirlo; 

tal  vez  los  profetas,  no  fueron  hombres 
que  miraron  al  porvenir,  sino  hombres  que 
volvieron  los  ojos  al  pasado,  y  vieron  lo 
que   había   sido...   y  vieron  que   eso   seria... 

no  fué  el  Oriente;  fué  el  Occidente,  el 
que  les  dijo  su  secreto... 

no  fué  del  ooriatzón  blanco  del  aíbia,  sino 
del  fondio  ndgro  de  Ijajs  cenizas  del  Poniente, 
que  extrajeron  sus  horóscopos; 

pero,  es,a|s  denizas,  enajn  las  cenizas  de  soles 
carbonizados,  que  fueron  un  día,  antorchas 
matinales  en  Oriente; 

vasta  decoración... 

enorme  decoración; 

enorme  decoración,  la  que  el  mundo  sce 
ñjatla  lal  Heroísmioi,  len  la!  hbta,  ^ctUgl.,, 
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tioidiois  los  torreíites  del  Heroísmo,  se  des- 
pliotm|aín   haciial  el   trópioo... 

los  ríos  del  África,  y  los  de  la  América, 
Cíonvergen  a  un  mismo  punto; 

rio  jos   de  sangre; 

por   entre   riberas   rojas  de    sangre; 

bajo  un  sol  fojo  de  sangte; 

¿no  veis  cómo  los  llanos  del  trópico,  se 
h'atíeln  rojos? 

y,  los  ríos  de  la  América,  rojos  se  hacen; 

rojos   los   lagos;... 

rojos  los  mares... 

el  Herioísmlo,  desterrialdo  de  todas  piairtes, 
cabalga  a.  horcajadas  en  la  línea  ecuatorial; 

y  clava  sus  acicates  en  los  ijares  del 
mundo... 

ya.no  hay  héroes,  sino  en  América; 

bajo  el  domo  azul  de  nuestras  selvas... 

cerca  al   espejo  azul  de  nuestros   mares... 

sóloi  lallí  se  mlarchlai  hatia  la  Gloria,  al 
ialsaltp  de!  lal  Gloirt^  y  se  muere  prendido  a 
l^s  crinelja's  de  fuegioi  de  la  GlioriaL.. 

splo  allí  hay  pueblosi  y  no  rebañois,  porque 
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sólia  ^lí  sfel  mlar'cliiai  hajciai  la  Muerte,  pjoír 
uHa   avenida    de   batallas... 

solo  allí  h'ay  banderas  sostenidas  en  manos 
de  hombres... 

bíalnderas  que  Stoln  sielvtajs;  lobscurlas,  e's^ 
t remecidas  y  violentas... 

banderas  que  son  volcanes;  altas,  lumi- 
nosas, ígneas,  que  entran  en  las  tinieblas 
de  los  cielos,  como  un  puñal  de  luz  en  el 
corazón  salvaje  de  la  noche... 

balnderas  que  son  sioles,  y  extienden  unía 
púrpura  de  eternidad,  sobre  el  seno  verti- 
ginoso de  las  entrañas  abiertias  de  la  he- 
catombe... 

solo  allí  se  abre  la  tierra  con  orgullo, 
como  una  rosa  de  amor,  p^ra^  recibir  el  cuer- 
po de  sus  hijos... 

porque  solo  allí  h'ay  héroes... 

la   Europa   no-   tielne  héroes...   * 

excepción  hecha  de  lo  que  queda  aún  vivo 


*  No  hay  que  olvidar  que  estas  páginas  fueron  escritas 
días  antes  de  estallar  la  guerra  europea  la  cual  ha  venido  a 
confirmar  mis  teorías  sobre  el  Progreso  y  la  Civilización,  y,  a 
restablecer  el  Culto  del  Heroísmo,  sobre  el  altar  volcado  del 
Becerro  de  Oro. 
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y  estremiecido  de  esa  tormeinta  de  bárbaros 
que  fué  la  guerra  de  los  Balkanes... 

los  MjalissfOi-eis  rebeldes  al  príncipjej  de 
Wied... 

los  idpinotjals'  épicos  que  eti  los  agrios  v'entisi- 
queros  de  sus  sierras,  se  acuerdali  de  qué 
allí  nació  PiíTO,  aquel  Alejandro  fracasado, 
que  hizo  temblar  a  Roma,  y  que  por  ellas 
pasó  cabalgando  en  la  embriaguez,  el  hijo 
de  Fiíipo,  salido  de  las  montañas  macedó- 
nicas, para  conquistar  la  tierra,  hasta  que 
su  corcel  se  detuvo  en  los  límites  del  mun- 
do conocido,  cornio  ante'  jin  ríoi  de  eternidad, 
cuyas  aguas  no  podía  ni  beber  ni  atraVesat; 

l,a'  Europa,  tiene  oon  el  p|a,vor  del  Heroís- 
mo, el  Imliedo  ciego  de  afrontar  ]aj  gloria; 

la  zarza   del   Sinaí,   deslumhra  y  quema... 

y,  el  mundo  vuelve  la  espalda  al  Sinaí... 

de  todas  las  ruinas  de  la  época  bíblica,' 
entre  cuyos  escombros  yace  ]a  momia  par- 
lante de  Jehová,  no  ha  salvado  sino  el  be- 
cerro de  oro; 

he  ahí  el  Tetragramenton  .del  mundo  ac- 
tual, que  los  Sumios  Sacerdotes  de  liai  Ban- 
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ca,  pasean  ante  las  multitudes  codiciosas, 
fanáticas,  de  ese  viejo  dios,  ante  el  cual 
se  inclinan  en  muda  o  tumultuosa  reve- 
rencia... 

el  mupdo,  tiene  el  alma  en  la  espina  dor- 
sal; 

y,  siente  que  le  faltan  aun  vértebras, 
para  inclinarse  ante  la  palabra  triunfal  : 
el  Oro; 

esa  palabra  miserable,  tiene  sus  héroes, 
más   miserable   todavía ; 

ellos  entenebrecen  el  mundo,  que  los  hé- 
roes auténticos  iluminaban,  como  enormes 
fi^ralloneis  de  fuego,  prendidos  sobre  los  mlat- 
res  de  la  historia... 

pero  el  mundo  es  vasto,  y  si  la  Europa  ha 
podido  delsterrlair  el  Heroísmo  de  su  seno,  no 
ha  podido  desterrarlo  del  mundo... 

el   Héiioie  vive... 

ese  grandipso  y  supergrandioso  producto 
de  dinámica  social;  ese  pltimo  vestigio  de 
los  diiOisejs^  que  los  hombres  imjiria|ban  pobre 
la  tierra... 
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el  Fénix,  escapado  a  las  cenizas  ardientes, 
de  todas  las  initologías; 

el  Héroe 

vive... 

¿dónde  vive  el   Hérioe? 

¿dónde  ^ictaa  el  HériOie,  Siobre  los  escomi- 
briojs  ,aicuniuladois,  por  la|s  negaeiones  cobar- 
des de  los  hombres  y  de  los  siglos? 

en  América... 

en  nuestra  América  bárhara...  panorama 
inacabable  de  belleza;  escenario  esbozado 
de  las  grandezas  futuras,  donde  a.  la  luz 
de  los  volcanes,  los  hombres  vencedores  es- 
cribirán mañana,  la  biografía  de  los  dioses 
vencidos... 

por  la  espada  de  los  héroes; 

I  benditos  sean  los   héroes ! 


de  Cima  a  Sima 


lEl  Patriotismo  1 

hay  algo  de  profundo,  de  misterioso,  y  de 
infinito,  en  esta  palabra,,  cuando  ella  es  di- 
cha,  en  medio    de   los    hombres; 

al^o  de  sonoro  y  de  estremecido^  comiO 
si  todos  los  torrentes  de  una  serranía  invi- 
sible, se  despl,omasen  de  súbito,  sobre  vues- 
tro corazón; 

algo  de  extraño,  y  de  terrible,  como  si 
la  voz  de  todas  ^as  edades,  os  hablase  con- 
fusamente, estrepitosamente,  desde  los  veji- 
tisqueros  de  la   Eternidad; 

algo  que  os  habla  silenciosamente,  como  si 
«del  fondo  de  las,  tuímjbas  abjert^iS,  plaliesen 
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los  profundos  gemidos  de  Penitencia,  y  de 
Espanto,  de  las   generaciones  sepultadas; 

¡  liai  terrible  E^oicuencla  de  los  Muertos,  siap 
liendiot  de  Ija  biolca  sin,  lenguiai  del  Silencio  1... 

la  voz  obstinada  de  la  raza,  que  suena 
ciotmjo  el  cIja|m(or  inac(a|bable  de  una  cam¡piaíia, 
s^lpultjajda  b|a'ji0i  la|s  ruinas  y  que  rnanpis  invi- 
sibles Qontinúiain  en  agitiajr... 

Vtoz  á&  siglos  e:specta|ntes,  hundidos  en  las 
cejiizas  del  Pasado; 

ejl  hjoimbre,  njaioe  ariiajigado  a  la  tierriá,  y 
su  raigambre  inasible,  se  alimenta  de  una 
savia  espiritual,  que  la  ciencia,  no  puede 
definir... 

e|s!a[  s,avi!a^  es,  el  Patriotismio; 

la  primtera  servidumbre  de  esa  cadena, 
de  servidumbres  insacudibles  que  es  la  Vida; 

¿efluvio    animal  ? 

¿ondja  eispiritual? 

¿epizoiotia  social? 

¿idejai? 

¿  seutimiento  ? 

¿instinto?... 

lo  último;  y  por  eso  es  morboso,  indesd- 
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frable  y  tenaz,  como  todos  los  ploblemas  de 
lia  anim|ailida.d ; 

¿perfeccionado  por  la  cultura,  hasta  hacer 
de  él  un  sentimiento? 

sea; 

¿  sublimado  por  la  espiritualidad,  hasta  ha- 
cer de  él  una  idea;? 

también; 

¿cultivado  por  la  Moral,  hasta  hacer  de 
él  unía  virtud? 

cc»nvenido ; 

¿explotado  por  la  sociedad  hasta  hacer 
de  él  unja  gloria? 

sí; 

peiro,   Instintio; 

seleccionado,  sublimado,  y  glorificado, 
pero.    Instinto ; 

e^oístno  animal; 

pasión  de  rebaño; 

voz  confusa  y  tronante  de  la  selva; 

corazón  clamoroso  de  la  Tierra-Madre; 

como  todas  las  cosas  de  la  Vida,  eso  ^ue 
principia  por  un  Misterio,  se  hace  un  He>- 

Morario    Reflexivo, — 4 
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chó\;  y  !s!e  íevela  en  todo  el  esplendor  de  una      í 
P(aisión... 

e|s|ai  pasión,  rein|a;  coimjbi  sentiimEento,  en  la; 
generalidad  de  los  hombres,  entre  los  cuales 
se  tiene  el  bello  culto  de  ella; 

falta  de  purificaciones,  esa  Pasión,  per- 
mlaneoe  en  la  muchedumbre,  en  calidad  de 
Instinto  ciego,  brutal  y  cauteloso,  cojnjo  una 
pasión  de  topos; 

culto  de  geófagos,  que  se  alimientan  de 
las  entrañas  de  su  propio  ídolo; 

esa  pasión,  no  obtiene  altitudes  despro- 
porcionadas, formas  divinas,  luminosidades 
trascendentales,  sino  al  transformarse  en 
Idea ; 

y,  eisia|  mjagnífic|al  eyolución  aiscfendente',  no 
se  efectú]ai,  sino  en  esd  crisiol  de  todas  lials 
purezas,  que  es,  la  mente  de  un  Pensa- 
dor ; 

el  Patriotismo  Instinto,  tiene  en  el  Hom- 
bre Primitivo,  desnudo  en  su  animalidad, 
el  calor  de  las  entrañas  de  la  Tierra  quie 
lo  alimenta;  él  es  el  alrr^a  de  la  Tribu; 
alma  -parens ; 
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el  Patriotismo  Sentimiento,  tiene  en  el 
Hombre  Social,  es  decir  en  la  mayoría  de 
los  hombres,  el  bello  arrebato  y  el  lirismo 
e!miaci(Onjaido,  del  ímledio-aimbiente  que  lo  cir- 
cunda; es  el  Alma  de  la  Ciudad;  anima 
urhis ; 

en  el  Hombre  'Superior,  en  el  Pensador, 
el  PatriotisSiio  Idea,  adquiere  amplitudes  ex- 
traliumanas,  desmesuraciones  luminosas,  que 
comparten  el  horizonte  infinito  y  tormen- 
toso de  las  cimas; 

en  el  Patriotismo  del  Hombre  Superior, 
la  larva  ha  tomado  alas,  el  pájaro  se  ha 
hecho  un  Fénix,  la  selva  ha  florecido  en 
estrellas; 

\i6  [aihí,  potr  qué,  las  miucheduimibres  tienen, 
no  el  respeto,  sino  el  Odio  del  Hombre  Su- 
perior, y  calumnian   su  patriotismo; 

l|a  distancijaj  e¡s  tají  enormie,  que  se  hace 
antagonismo ; 

el  antagonismo  del  rebaño  por  el  león, 
que  no  sale  de  la  montaña  sino  para  espan- 
tar el  aprisco  con  su  rugido ; 

el  antagonismo  de  la  gu^arída  por  el  rayo, 
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que  no  baja  de  la  cinoa,  sino  para  iluminar 
el  antro,  llenándolo   de  voces   solemnes; 

en  los  seres  inferiores,  no  comprender,  es 
una  razón  de  odiar; 

toda  la  razón,  del  odio  de  los  mediocres, 
por  el  Hombre  Superior,  reside  en  la  in- 
comprensión; 

nunca,  entre  un  Pensador,  y  un  Hombre 
Primitivo,  el  patriotismo  revestirá  los  mis- 
mos caracteres; 

el  calor  de  los  bajos  llanos,  no  es  el  mismo 
que  reina  sobre   las  cimas; 

e¡s  el  calor  del  cielo,  el  que  cae  misericor- 
dioiso    sobre  estjajs,  y  las   cobijia; 

el  Patriotismo  Instinto,  produce  Héroes, 
es  verdad,  por  eso  merece  mi  respeto  y 
aún  mi  adoración; 

la  selva  guarda  las  cenizas  de  esos  héroes, 
bjajjo  su  manto  de  foll^aije,  los  corona  con  sus 
lianas,  y  los  arrulla  suavemente,  con  sus 
rumiores  salvajes; 

el  Patriotismo  Sentimiento,  que  es  la  pa- 
sión de  todos,  es  el  Padre,  de  la  Epopeya,... 

ya,  Loj  Sjajludo  con  teinjor,  y  con  rencor...^ 
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¿no  fué  él,  quien  devoró  mi  juventud? 

su  lalmior,  ciotmb  todos  los  amiorels,  mtí  fué 
fatal ; 

de  sus  heridas  no  sané,  sino  cuando  me 
refugié  en  la  soledad,  y  el  Patriotismo  Idea, 
vino  a  hacerme  compañía... 

a  su  luz  sin  trepidaciones,  pude  ver  mi 
Patria,  es  decir,   el  cadáver  de  mi  Patria... 

y  ¡oh!  Soledad  de  las  Soledades! 

vi,  que  yo   no  tenía   Patria... 

aquella  selva  esclavizada,  aquella  selva  ul- 
trajada, aquella  selva,  violada,  aquella  selva 
humillada...  no   era  mi   Patria; 

en  aquella!  selva  había  sido  asesinadiai,  la 
Libertad... 

¿es  que  puede  haber  Patria,  donde  no 
hay   Libertad? 

para  un   Hombre   libre;...   no; 

mil   veces:   no... 

los  que  habían  matado  la  Libertad,  en  mi 
Patria,  habíati  matado  la  Patria  en  mí; 

y  desde  entonces,  fui  sin  Patria,  vagando 
por  las  soledades   de  la  tierra; 

sin  Patria,  pero,  no  sin  patriotism,o ; 
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mi  Patriotistno,  se  reveló  en  visiones  y 
pre-visiones  extrañas,  en  acres  convulsiones 
de  violencia,  que  anunciaron  las  catástro- 
fes a  la  tierra  en  que  nací; 

yo  vi  venir  sobre  ella  la  tormenta,  y  yo 
clamé,  yo  grité  sobre  la  selva  dormida  en 
servidumbre ; 

y,  la  selva  no  me  oyó... 

mi  patriotismo  se  denunció  como  el  rayo, 
por  un  grito  intermitente,  inimásericorde,  que 
caía  sobre  el  corazón  de  la  selva,  queriendo 
iluminarla ; 

y,  la  selva  estupefacta,  se  envolvió  en  su 
brutalidad,  y  se  volvió  de  cara  hacia  sus 
amlols,  y  se  abrazó  a  ellos,  en  el  lecho  asque- 
roiso  de  sus  prostituciones,  diciéndoles  para 
ciailmiar  lia  cólera,  que  en  eUas  despertaba 
mis  apostrofes,  que  mi  Patriotismo,  era  un 
Crimen,   y  que   yo  no   tenía   Patria;... 

y  yo  continué  en  clamar; 

ti^einta  años  de  esta  Profética  agresiva^  no 
han  interrumpido  el  diálogo,  entre  la  selva 

y  yo; 

ni  ella,  ni  yo,  nos  desarntamos; 
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yo  no  ceso  de  pedií'  a  la  selva  esclava^, 
que  mié  vuelva  mi  Patria,  es  decir  que  vuel- 
va a  la  Vida,  la  Libertad  que  devoró; 

y  la  selva,  no  deja  de  gruñir  contra  mí, 
cada  vez  que  mi  nombre  atraviesa,  como  un 
relámpagio,  la  soledad  de  sus  cielos  envile- 
cidos por  el  vaho  de  su  propia  servi- 
dumbre ; 

eso  no   me   detendrá; 

Ija  Selva,  escuchiairá  sietn^re  |mti  voz,  ptor- 
que  yo  no  he  renunciado  a  ver  surgir  de 
nuevo  la  Libertad,  y  con  la  Libertad  vet 
alzarse  del  fondo  del  sepulcro,  la  Patria  re- 
surrecta,  en  el  corazón  de  la  selva  envile- 
cida ; 

y,  me  sostiene  la  esp'eiianza,  de  que  esta 
pesadilla  de  treinta  años  se  desvanecerá  un 
día,   en  las    claridades   de   la  Aurora; 

y,  yoi,  tendré  una  Patria; 

entre  tanto,  es  necesario  clámala  aún,  so- 
bre la  Selva  esclava; 

clamar  desde  lo  alto  de  mi  pat'riotistat), 
qlie  no  es  el  patriotismo  de  los  otro-^; 
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mi  Patriotismo^  no  tiene  nada  de  común 
con  el  Patriotismo  de  los  siervos; 

mi  Patriotismo,  es  el  patriotismo  de  uri 
Hiomibre  Libre; 

patriotismo  que  bajo  las  facciones  del  ren- 
cor, oculta  el  rostro  del  Amor  más  apasio^ 
nado  y  más   profundo; 

un  loco  amor,  que  ha  devorado  mi  vida... 

y,  por  las  violencias  de  ese  Amor,  me 
llaman  anti-poJriota,  los  gusanos  que  pulu- 
lan en  el  cadáver  de  mi  Patria  muerta; 

yo  sé,  lo  que  vale  esa  palabra,  silbando  en- 
tre los  belfos  apretados  de  un  antropoide  en 
cólera; 

cuando  va  ya  para  ^r.'iita  años,  abandoné 
mi  país,  después  de  una  guerra  sangrienta, 
no  trayendo  p-  r  todo^  equipo^  sino,  mi  ju- 
ventud, por  no  dacir  fni  adolescencia,  ya  per- 
seguida y  calur  niada,  al  atravesar  las  sel- 
vas orientales,  hallé  partidas  de  monos,  que 
desde  lo  alto  de  los  árboles,  hacían  visajes 
obscenos,  y  coléricos  contra  mi  marcha,  me 
lanzaban  toda  clase  de  proyectiles,  y  algunos 
me  arrojaban  sus   propios  excrementos; 
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hoy,  después  de  tantos  años,  cuando  no 
mi  persona  sino  mi  nombre  atraviesa  por 
los  matorrales  de  la  prensa  conservadora, 
en  esa  selva,  encuentro  los  mismos  adver- 
sarios, que  me  tiran  los  mismos  proyectiles; 

los  monos,  han  podido  vender  la  selva; 
pero,  no  la   han  civilizado. 


A  un  Eminente  Jefe  de  Partido 


Que  «la  política,  es  el  Arte  de  gobernar», 
es  un  aforismo,  más  viejo  que  Aristóteles, 
que   p^|sa  por   ser  su  expositor; 

que  tioidioi  p(a|rtido,  por  el  Keclio  de  ser 
político,  aspira  a  gobernar,  es  un  ciorolario 
que  por  su  simplicidjaid,  encanflairía  la  oorte 
ingenua,  de  todos  los  discípulos  de  Pero 
Grullo,   dispeirsiois  por  el  m!undo; 

si  el  pioider  np  es  lai  asjpií'tijción  de  un 
partido,   ese   partido   no   tiene   aspiraciones. 

y,  los  plajrtidos  radiciales,  es  decir,  los  par- 
tido|S  etxtretoios,  deben  tener,  talas  que  ningún 
iO^tp,  cOncieíicijaj  dei  ¡ese  axiom|a|; 
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eillois  Siojí  I|a  Revolución,  es  decir,  son.  el 
Pidrvelnir,  y  no  tienen  ningún  derelchb  |ai  re- 
nuricija)r  a  él; 

lelliols  sjon,  l)a|  Resolución,  latbnte;  no  spn 
l|ai  Rebelión  permianente.; 

lia  Reviolución,  no'  es  nunca  sisteimiáticjal; 
l|a|  Rebelión,  lo  es  sieinpre; 

l|a  ReViolución,  ootmo  todo  prtogtdso,  as- 
piriaj  a  eyolucion^r ;  la,  Rebelión,  comió  tpdo 
reítrioicelsp,  no   siaibC;  sino^  convulsionar; 

lia  ReVjolución,  aspirlai  ai  construir;  la,  Re- 
béilión,   n^oi  |a|spira   sinio!  ai  destruir; 

eil  jajlmia  de  la  Revolución,  es  lia  idea; 
|eil  lailmja  de  lja(  Rebelión,  es  el  hecWo; 

liai  Re^iolución,  tren;©  partidlos,  la!  Rebelión 
no  tiehe   sinoi  fíajcciones; 

eh  l|a|s  facciiones,  los  instintos  sliplejn  a  las 
idejajs,  y  no  puede  haber  un  gobierno  de  ins- 
tintos, desde  el  momento  en  que  las  fieras 
permanecen  por  su  naturaleza,  fuera  del  es- 
tjaido  S(Oicial; 

l|a  facción,  ejs  la  rebelión  en  permianeticia ; 
el  piajrtido,  es  la  revjolución  en  mjajrchia; 
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I|a  facción,  e!s  el  e,st|a|ncainiento;  el  par- 
tido,  e!s   el  mioyümlienlo ; 

l|a  facción,  es  inlmóvil,  pestilente,  silen.- 
ciosa,  como  un  pantano;  el  partido,  es  movi- 
mtentjaido,  rutaloroso  y  salubre,  comiO  un  m^r. 

la  facción,  eis  ],a  lenta  disolución  de  un 
grupo  eln  l|a  an^airquía;  el  partido',  es  la  len- 
tia  ascebsión   de  un  grupo  hjaicia  el  poder; 

los  girondinos,  fueron  un  pjajrtido;  el  Tcr 
rroT,  fué  unja  facción; 

un  partido,  els  revolucionario  en  cualquier 
sentido  que  se  mueva;  una  facción,  es  siem- 
pre estacionaria,  cualquiera  que  sea  el  gesto 
que  ens|a.yte; 

un  piairtido  aspií-iai;  ur^a:  facción  conspira; 

un  piairtido,  tietide  a  traiisfonniarse  sietmi- 
pre,  en  sentido  progresivo;  una  facción,  no 
tiende  sino  a  deformarse,  en  sentido  regre- 
siV|0; 

un  pjairtido,  tiejie  fuerza;  unja  facción,  iho, 
tielne  sino  vioJ^eiiciíaj; 

un  Pjairtido,  eis  sienipre  una  esj)¡enan.za ;  una 
fjalcción,  njoi  e|s  sinio  un  peligro; 

un  pjajrtido,  ^s  siemf)re  fecundjo^  aun  cu^aín- 
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do  sea  en  errores;  una  facción,  es  siempre 
estéril,  su  rencor  no  alcanza  a  contagiar  a 
niaidie; 

e|n  liojs  piatrtid)0;s,  pueden  halliatrse  g'raiides 
hbinbres ;  en  las  facciones,  no  se  encuentran 
jlafmlás ; 

Itpk  faicción,  els  el  íein|ado  de  Ipis  miedlo  eres; 
tpdo  fracasado  político',  se  hace  un  faccioso 
crónico;  la  facción  es  una  Morgue  de  los 
lajbloirtbs ; 

Mirabeau,  fué  un  hombre  de  partido;  Ma- 
Tlat,   fué  un   hiolmbr^e'  de  fa:cción; 

e!s  fácil  hjablar  de  l|0is  vicios  de  Mirjaibeiau, 
pero,  ¿quién  no  los  preferiría  a  las  virtudes 
de  Matat? 

hjaly  más  graiide|ziá  en  la3  garras  del  águi- 
la, aunque  s'ean  implacables  de  pillaje,  que 
en  los  colmillos  de  la  víbora,  siempre  inago- 
fiaí)l'els   de  veneno; 

hjajbía  sin  dudja,  más  virtud  patriótica,  en 
la  elocuente  venalidad  de  Mirabeau,  que  en 
I|a]  probida,d  tiairt^piluda  dei  Marat;  tal  vez, 
nunca,  alma  más  completa  de  faccioso,  se 
vio  lejn.  lei  míundoi,  qu:e  ](ai  de  eistq  últilm|o; 
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si  Miiia¡b'eíati,  hübiet^i  vividoi,  háb'ría^  lleu 
vadp  sus  ideales  al  poder;  Marat,  no  los 
hjabría  lleyadoi  jalniiás;  y  ¿qué  h'abríja  sido* 
dej  Jnündot  pon  los  ide^ileis  de  Martat,  en 
el  poder? 

eistlos  dols  hbmibres,  son  los  que  sintetizjain 
mldjoa-,  el  hio|mjbre  de  pjajrtido  y  el  ho(m|bre 
de  fiafcción; 

en  Mir|aibeau,  lijaibí^,  tiodas  las  Qondep clo- 
nes de  un  hombre  de  Estado;  en  Marat, 
n,o  había  sino  todas  las  pasiones  de  un  hom- 
bre' de  secíjai; 

hj'aibría  habido-  más  pitobabilidades  de  sal- 
vación para  la  Francia,  en  el  Gobierno  de 
MirabeaU;,  cuya  vida  fué  una  renuncia  a 
toda  austeridad,  que  en  el  gobierno  de  Ma- 
rjaf,  cuya  vida  fué  una,  lieíiuncia;  ^a  tiOida 
pietijaid ; 

habría  hjabidoi  más  luga^r  a,  la,  elsperanza, 
en  Ija  improbidad  triunf|a|nte  de  aquel  hioiml- 
bre  de  genio,  que  en  la  ferocidad  imp'D- 
r^intfe   de    aquel   hombre   de  p|a|SÍón; 

Ijai  lib^'itad,  h<a[bría,  estaldo!  miás  sjegurá  en 
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el  palaciio  del  coloso,  que  en  e}  granero  del 
f|a|cciioiS(Oi; 

lia  dife|rencia  vit^il  lejitre  el  hiotmibre  de 
Pjairtidio,  y  ejl  hioimibre  de  facción,  está  en 
eso:  en  que  el  hombre  de  pjartido,  aspira 
al  pioder,  porque  sabe  ^ue  puede  dominarlo, 
y  el  f(a|ccio6ioi,  at{a|Qa  al  podetr,  pprlquie  s^be 
qUQ  no  puede  ejercerljoi; 

eH  Jefe  de  pjairtido  ajspiíiaj  \a\  s'elr  Jefe  dlejl 
poideír;  ese  es  su  destino  n^turial;  el  Jefe' 
del  fiaícción,  no  aspirjaj  ^  ser  sino  jefe  de  in- 
suniección,   esjaj  es   su  pendiente  fatial; 

eil  Jefe  de  pjartidoi  aspirfai  a  llevar  sus  ideias 
pil  giobiemio;  el  Jefe  de  fa,cción,  sólo  aispirja, 
lai  llegar  sus  pas^iones  ^  tumultioi; 

Ija  Reyiolución,  es  el  numen  del  un|Oi;  la 
oonspir|a|ción,  ejs  ei  nún^en  del  ptrfc); 

el  unioi,  vjaj  haciial  el  qapitiolio;  el  otro  ha^cia, 
Ijaj  barrEciaí^a;  eí  unio  vaj  hiacia  el  puertjo!;! 
el  lOtnoi,  hjalcia  el  naufragio; 

el  uno,  es  el  lnombre  dp\  denechó;  el  otro, 
el  bojmbre  del  hechioi; 

eü  unq  vueJlaj,  ^el  pitro  se  arilalstr^... 

y,  (a(quí  yoilve¡m)0|S  a,  tropje!z|a|r  con,  Mir,a|biea,u 
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y  cion  Miarat;  eü  plattaleLo  inevitable,  entre 
el  hombre  de  la  tribuna  y  el  hombre  ele  la 
embiOisiclaida ;  entre  lia  fuerza  y  la  intriga; 
entre  lía  eloicuencia  y  la  envidia;  entre  Lois 
Siomoios  y  los  áfonos;  ejitre  el  águilj^  y  el 
topjOi;  'Cjiítre  los  ascendientes  y  los  raimpantes; 

un  pjairtido,  els  un  grupo  de  homjbres  en 
acción;  una  facción,  es  un  grupo  de  ins- 
tintos m|otmtific|a|dos; 

de  un  pjartido,  queda  en  lia  histioria  el 
reicuerdo  de  su  io|br(a!;  de  una  facción,  no 
que'dja  sino  la  nomieinclaitur^  de  un  desastre; 

hfajcelr  de  sus  ideas^  un  ariete  que  les  abra 
el  qafmino  del  pjoi-Vepjr  y  no  un  g'rillet[e,! 
que  los  inmovilice  en  los  calabozos  del  pa- 
sjaido,  els  el  deber  d,e  tiojdo  pjartido  y  de  todo 
jefe  de  p|artido;  y  partido  que  esto  cw'idlai, 
sie  suicidla; 

oo(ndel:^arse  voluntarija|m|ente  al  ostracisirn|o, 
es  oojiidenjairse  brutalmente  aj  fracaspi; 

y,  urna  agruplaición  de  fracasados,  merece 
todos  los  nombres,  menos  el  nombre  de 
pjairtido; 

pjajra  lo|S  p|a?:tid|0is  ra,dicales,  la  Revolución, 
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sei  lljalmia  Eviolución ;  oirieintlaición  pierpetua  h'ai- 
cija  ei  íriunfoj  es  decir,  hacijai  el  Pioder; 

jaisí  loi  han  qoimpreindido,  todos  Ips  ho|mf- 
bres  y  todoiS  los  p^airtidos  ra,diciajles  del  mun,- 
do;  desde  Zlanardelli  \al  Cíoirmbes,  y  desdd 
Giolitti,  ,a  Viviaxii; 

fué  piqr  ^1  cjajmiintoi  de  la  Evolución,  y  nfy 
piQr  el  de  lial  Rebelión,  que  Clejmlenceau  llegó 
^  piqder;  fuerion  sus  idQa,s,  y  no  liajs  piedras 
de  las  barricadas  de  París,  las  que  el  viejo 
Secretario  de  la  Com;un,a,  llevó  a,  la,  Place 
Beauvais,  cuando  llegó  al  Gobierno  de  Ffan- 
ci|al;  , 

si  Cldmienoejau,  no  hnbiesQ  ev|ojuciona,do, 
QolnuQ  todo  hoimlbr^  de  pienslatmáentiol,  y  sie  hu- 
biese cristalizado  en  la  actitud  de  un  homi- 
bre  de  instintos,  ¿habría  llegado  a,  seí  c} 
primjetr  ho|m|bre  de  Estjado  de  su  pais,  y 
jefe  de  gobiernio  en.  él?...  nundaí;  9e,ría  hoy, 
una  moínia  de  la  facción  des!aparecida,  resto 
miserable  de  un  naufragio,  podrido  sobre 
l|ai  playjai^  al  sol  de  todos  los  infortunios; 

Briand  y   Millera?id,   rjadigales-spcialist^, 

Eorario    Bí/Íütívo.— 5 
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fuelron  lois  crejaidores,  y  los  iministros  de  Poin.- 
clairé,  aoinstelrvadoT^  y  no  h'ain  sido  los  ideíales 
cíonserva dores  de  Poincaré,  sino  los  radico- 
Sio|ci|aiIistas,  de-  Briiatnd  y  Milletiand,  Lois  que 
li|aln  imlpexado  en  el  gobierjio; 

Viviani,  socialista,  no  necesitó  de  la  re- 
belión, para  llegar  al  poder,  fué  por  el  tía- 
mino  de  Iiai  eviojución,  que  llegó  a  él;  y, 
Francia,  ha  lleg^ado  a  ser  una  República 
Social,  no  por  la  rebelión  de  los  socialistas 
contra  el  poder,  sino  por  la  evolución  de 
las  ideas  y  de  los  hombres  socialistas  hacia 
el  p:0ider; 

todo  Jefe  de  pjairtido,  sabe  que  v!aile  más 
p|aira  sus  idejais,  una  hora  de  pioder,  que  un 
siglo'  dei  pstrjaicismb ; 

ej  liaidicalismo  it'ailianio^  que  llegó  con  Zat- 
njardelü  al  pioder.  Lo  comprendió  a^sí,  y  llevó 
al  viejo  corazón  de  la  Monarquía,  todos  los 
ideales  de  la  revolución,  como  el  aflujo  de 
una  sangre  joven,  a  un  organism,o  en  de- 
cjaidencia;  i 

|a|sí  lo  hicielrion,  los  radiciaíds  ingleiS'es... 
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y,  !a|sí  lo>  han  heicíio  los  sociia(list^s  belg'ais, 
Cion  V|a¡nde'rvelde ; 

deícl|airar  que  el  radicalismiOf  y  el  ppider 
SiOin  laintagóniciOiS,  qs  declíairar  la  quiebra  frau- 
dulejntlal  del  radicialisniioi  en  la  política; 

delcliairar  que  el  piartido  radical,  niOi  puede 
ser  un  partido  constitucional,  es  declarar 
un  grupo  de  hombres,  fuera  de  la  Constitu- 
ción, es  decir,  fuera  de  la  ley,  incapja,ces  de 
ejecutjairla,   e   indignpis   de  recibirla!; 

qoíiijbjaíir,  vuejlta  lal  espalda  al  Capitiolio, 
es  tan  criniinal,  conio  gobernar  vuelta  la. 
felspla^da  ja|  la,  libertad; 

cujaíida  un  partidoi  sej  pone  en  mja^chia', 
miarcha  en  dirección  al  poder,  o  no  es  un 
partido,  es  una  horda  heteróclita,  perdida! 
eji  el  desiertio; 

niO  se)  renuncijaj  al  poider,  en  nolnb're  de 
las  ideas,  sino  en  nombre  de  las  pasiones... 

Ijais   pasion'ejs   destruyejí;   ]¡a|s   ideajs  crean; 

l|a|s  pasiiOíneis  pueden  tumbi^r  un  gobierno; 
sólo  lja|s  ideías  pueden  creían:  otro; 

l|ais  p,asi!0(nes  pierden  jaj  ^quellois  que  cié- 
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gjapi;  y;  las  ide|ais  s¡alva;Q  ¿  aquellqs  que  ilu- 
pilinjain ; 

Pior  e^io,  un  jefe  de  p|aji"tido,  que  está  a  lia 
altura  de  su  tarea,  aspira  a  llegar  a  otra 
lailtura  laiun.  mayiQi',  quq  es  la,  dejl  ppider; 

¿pjajr^  reiniar  él? 

nio;  pjaira  quQ  reinen  sus  idejais; 

tajcusad  ^  ©se  h¡oaiijbre  de  Ajiulbicjózi :  ^s^a  es 
su  g^ori^a^; 

p|m,bición  a  que  reinen  sus  idoa^s...  ¿hiabrá 
más  npble  ambición  en  un  jefe  de  partido? 

l^alpidadlo,  si  oís  crqeis  vencidos  por  él; 
peix>,  dej,aidle  libre  el  pas-o; 

etee  hooTijbre  Uegiairá,  ¿oon  quién?  con  po- 
C|OS  o  oon  mticbos;  esp  nQ  imiportjai;,  lleu 
gjará  oon  sus  idqas; 

y^  es  ,;a  las  ide(as^  y  no  a:  los  liomibresi 
que  un  Jefe  de  Partido  consagra  su  vida. 


La  Vaca  Andrógina 


B|ajo  cielos  escarlajt^^,  oolnlo  mi  peplujm! 
infinito... 

gravemiente,  sloleMneímiente,  nauy  desplació; 

en  miedio  a  la  apiñada  muchedumbre,  plau- 
dent'e  y  vociferiatrite... 

Seimiíiia|mÜs,  entra  en  Quito...  * 

Semíramis,  regresa  a  su  Palacio; 

©brija  del  dulce  néctar  de  blaltaJlas,  que 
btros  ganaron  p'ara  ella; 

los  clalrines  del  serrallo],  d^ta  ^1  víentb,  aeréis 


*  Semíramis,  es  el  nombre  con  el  cual  Vargas  Vila,  ha 
designado  siempre  a  Leónidas  Plaza,  el  déspota  ecuatoriano, 
asesino  de  Eloy  Alfaro  y  de  los  mártires  del  Egido. 
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niotia^s  de  Victoria^  por  lia  gloria  de  la  Vaoa 
Vejicedora  de  su  Miedo... 

de  lo  alto  de  su  litera,  la  Cobardía  coíoi- 
nada,  saluda  a  la  Muchedumbre  arrodilla- 
da, de  libertos,  de  vertebrados  inferiores, 
y  de  biz|a|ntin!OS  de  la  deidadencial;  que  e\ 
huracán  del  hambre  empuja  hatStia  ella; 

y  sonríe  la  las  mesnjadas  de  indipis  sielmlisaj- 
vajes,  que  el  cayado  de  los  pastores  eclesiásr 
ticos,  trajo  de  los  campos  yermos,  pata  ha- 
cerla remolinear,  en  torno  a  la  litera,  ven- 
cedora de  herejes,  en  las  lejanas  selvas  de 
Esmeraldas; 

se  ajbren  de  par  en  plajr  la;s  puertas  de  lols 
bjailoones  del  gran  Piaiaciot  Episcopal;  y  de 
pie,  en  el  umbi-|ail,  de  unio  de  ellois,  apja|riece|, 
Federico  Gonzjailes  Suárez,  el  leopardo  mi- 
tijaido,  que  a  faita  de  púrpura  cardenalicia, 
envuelve  en  un  miajnto  de  sangre,  su  laita 
figura  prelaticiíaj; 

el  Paistor  de  asesinatos,  extiende  el  brazo, 
para  bendecir  al  Asesino,  en  un  gesto  de 
Fraternidad... 

¿por  qué  juego   de   luz,    la  alTiatista  del 
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anillo  pastoral,  se  hiaoe  en  aquel  momento, 
roja  cohio  im  rubí,  y  semeja  *en  la  mano 
del  Pastor,  una  gota  de  sangre,  tem,blando 
en  la  zarpa  de  un  jagtiar? 

js,angre  de  los  Máxtires  del  Egido,  que 
brilla  aún  en  la  garra  insatisfecha!... 

¿no  veis  como  de  aquella  garra,  se  des- 
prende una  lluvia  roja,  como  si  toda  la  san- 
gre de  lofS  Alfarios  la  inund|a|s,e,  y  un  mUiido 
de  (airterias  (aibierta^s  se  desapgrase  pjor  liOis 
dedos  de  aquella  mano  asesina,  que  bendice 
aquella  cabeza  de  asesino? 

¿no  veis  como  la  cadena  del  Pectoral,  se 
hace  roja,  como  una  zoga  manchada  de  san- 
gre^ y  el  CristiOi  que  pende  de  lai  cruz  da 
oro,  se  hace  rojo  también,  rojo  de  vergüen- 
za, y  contiOirsionái  sus  miembros  diminutos,, 
en  un  gestoi  de  cólerjaj,  y  desprende  sus  ma- 
niOis  dq  liaj  cruz,  y  se  cubre  el  rpstro  av!ei:>-, 
gonzado  ? 

[  rojo,  como  un  esputo  de  sangte  sobre  el 
pecho   del   Pastor!... 
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pjajsa  ]|al  oofiTiitivla  de  esbirros,  y  de  escla- 
vos... 

rondas  de  espectros  indignados  la  siguen 
en  silencio^  haciendo  cortejo,  a  la  litera  de 
aquella  cabra  nijontés,  disfrazada  de  pan- 
íerria,  p^iiai  lias  nece;sida,des  del  mjo|mjentiOi; 

lja3  campjanas  sue^ian,  en  el  ortoi  de  la  tarde, 
y  lais  nubes  de  la  Nojche,  empiezlaln  a  obscu- 
r'eioer  el  cielo,  en  Vuqlo(  s^vaje!  y  lento,  Guian- 
do Semáramis,  entra  a  su   Palacio... 

lois  gfenízjalros  de  la  gujatrdia,  le  present'aín 
sus  armlas   desnudas... 

y,  Semíramis,  tiembla  ante  esas  armas, 
como  si  se  dirigiesen  todas  contra  su  cora- 
zón... 

SetnártalmEs,  se  tiende  bajo  el  dosel  del  So- 
lio, rodejaida  á&  su  oortCi  de  esbirros,  y  de 
eunucos... 

y,    Se|míiia|m¿s,    tielmbla... 

¿  pior  qué  ve  la  Traición  en  cada  rostro  ? 

porque  la  lleva  en  el  fondo  de  su  corazón... 

Se!míriaím£s,  Ve  con  pavor  el  brillo  de  ^Ue^ 
llas  lanzas... 

¿cuál  de  ellas  h'a  de  entrar  en  su  pechó, 
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el  'díja  en  que  uno  de  esiois  gfenízaros,  quierjaJ 
arrebatarle  la  corona  y  Kacerse  Rey? 

entre  sus  per]|a(s  idioitas  y  sus  biordialdos 
de  abalorio,  Semírattnis,  parece  soñar  ? 

¿en   qué   piensa    Semíramis? 

¿  piensa  en  el  lejano  día,  en  que  como  una 
culebra  enredada  al  brazo  de  Hércules,  ella, 
apareció  a  la  vida  pública,  enrollada  en  el 
puño  fén^ejo  de  Eloy  Alfiairo?... 

¿ve  a  lo  lejos,  el  fiero  caballo,  con  las 
crinejas  feroces,  que  conduce  al  Viejo  Cau- 
dillo Vencedor,  que  avanza  entre  el  gtito 
polífono  de  las  multitudes  en  delirio,  bajo 
arcos  quei  le  hatíen  un  firmlatmjentioi,  y  cielos 
que  parecen  ataviarse  de  sus  mejores  galas, 
para  hacerle  un  horizonte  guerrero,  con  un 
vTielo  frenético  de  astros?... 

¡están  ya  lejanos  esos  días  de  Gloria,  rele- 
gados a  las  filacterías  indescifrables  del  Par- 
tido Libei^aü,  en  derrota,  veinbidb  y  trajiciof- 
n^o,  por  ella...  por  SemíHajmlis,  Vencedora... 

tal  vez  piensa  en  aquella  mañana  fría, 
sobre  un  puerto  de  mar,  en  que  la  luna 
de   Enero,   había   muerto   en   un   cielo  sin 
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fulgiOiiieis,   y;  Jjajs  últimjas  luces  del  fiaiip,  m|o- 
rían  spbre  las   olas  aullantes... 

y,  un  grupjoi  de  liiomibres^  atildo s,  Van  por 
lia  play^  húm|e!d^^  a  la  luz  de  un  cieloi  in- 
cierto... 

y,  son  embarcados  en  un  buque  velado 
en  Ija  brurwa  ibilp|a]pable,  y;  sobre  el  cual 
pesa  un   silencio   ne^ro... 

e:s  el  grupo  de  hériops,  que,  elljai  miandja, 
a  la   Muerte... 

y,  e|Se  últimio  [atucianO',  erguido  blajo  el 
infiOirtünio^  que  se  vuelve  plaía  miliar  '&..  Ja 
Ciudjaid,  comiO:  si  hubiese  visto  a  ellja^  a  Se- 
míramis,  oculta  tras  los  cristales  de  la  ven- 
tjaina  del  Hotel,  desde  el  cujal  veía  partir  Los 
hombres  que  ella  mandaba  a  la  niuerte?... 

era  Alfaro,  Eloy  Alfaro,  que  avanzaba  ha- 
cia lo  Desconocido,  entrando  al  puente  del 
navio,  hundido  en  la  sombra... 

el  recuerdo  de  esa  última  mirada  del  Hé- 
roe, hace  temblar  a  Seniíramis,  que  se  es- 
tremece, como  si  hubiese  sentido,  todas  las 
que'j(a|s    y  todoiS  los  aullidos   de  l|ai  Muerte_, 
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subir  a  su  corazón,  del  fondo  de  los  abis- 
mios  implacables... 

de  todos  los  ángulos  obscuros  del  Salón, 
le  p]a|riece  ver  brotar  unía  mlatiiOi  airada,  y  en 
eis|a  mianiOi  brillar,  el  viviO,  reflejo  de  un  pu-^ 
nal; 

Se|niírjajrniis,  retTo|cede  asus'tjaida,  telmbloro^ 
sa,  sudorosa  de  ang'ustia; 

los  más  bellos  caballeros  de  su  guardia,  no 
bastan  a  asegurarla; 

sus  más  audaces  miñones,  no  son  aptos 
a  calmarla; 

Semíramis,  pávida,  hebetada  de  espanto, 
mira  fijamente,  perdidamente,  tenazmente,  al 
fondo  del  Salón,  donde  como  en  im  estanque 
diOirmlidioi,  ^Jgo  colmp  un  v'elo  rojo  y  ne- 
gro, parece  flotar  ante  sus  ojos  de  cierva 
asustada,   desmesurados   de    Horror;... 

¿es  una  púrpura? 

¿es  un  sudario? 

relentes  de  ag'onía  salen  de  los  pliegues 
del  hlairapio,  sjajigüiniolento  y  tienebrosí)... 

¿quién  adoniza   allí? 

¿es  una  ágtiila,  asesin,áda,  efitre  di  verde 
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negno,  de  la  selva  y  el  rojo  ocre  de  los  cie- 
los? 

¿  Ija  púrpura,  es  la  bandera  de  la  Gran  Go^- 
loimbia  ? 

I  Sucre ! 

1  Berruecos  1... 

Selmiíijalniiis,  tietoblá,  ia|nte  la  púrpura-ban- 
dera; 

ahora,  la  púrpura,  pialideoe,  la  púrpura  se 
hace  gris,  la  púrpura  es  un  sayal... 

miaullidois  lúgubres,  sla,len  de  sus  pliegues... 

¿qué  hiena  herida  patalea  bajo  ella?.., 

¿qué  ¡mjonJQ  inicuo,  niúe-re  asesinado  bajo 
ese  sayal? 

García-Moreno... 

el  Ra}^... 

¿por  qué  evoca  Seniíraniis  esos  nombres? 

¿qué  sueño  amargo,  como  un  acre  vienta 
desenfrenado,  sacude  aquella  ahna  andró- 
gina y  fala2,  presa  de  todas  las  debilidades? 

Semíranüs,  llora; 

¿por  qué   llora   Sémíramis? 

Ija  púrpura,  sei  hjai  hecho  hogtiera:,  y  se 
alza  ante  sus  pjos,  como  atizada  por  todos 
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liois  rcleníes  ácidos  de  I^ai  Noche  y  sus  Ua- 
tmlanaidas  lívidals,  sú  alzaii  hastai  el  cielo  sal- 
vaje y  negro,  con  crepitaciones  que  son  ru- 
gidos... 

aKora,  bajo  la  púrpura  hecha  llama,  rug^e 
un  león... 

Siejmíriaiiniis,    réqonioice   ese  rugido... 

¡tantas  veoes  tembló  ante  él!... 

Eloy  Alfaro... 

el  Egido... 

¿por  qué  esos  dos  nombres  hacen  llo^jar 
a  Semíramis? 


el  ágtiila  caída  en  Berrueqoís... 

la  hiena,  herida  por  el   Rayo... 

el  león,  devorado  por  las  llamas... 

¿por  qué  todo  eso,  hace  temblar  a  Se- 
míramis,  en   su    hiora   triunfal?... 

grandes  gritos  de  victoria,  llenan  el  Pa- 
lacio, de  cuyas  ventanas  abiertas,  el  fla- 
mear bermejo  de  las  lámparas,  arroja  torren- 
tes de  luz  sobre  el  sueño  negro  de  la  No- 
fjoixi,   y  Siobre  l|a  Ciudad  mjonlaiqai,  dprimjida 
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a  la  sombra  de  sus  campanarios,  como  una 
nave  p'escadora,  bajo  una  selva  de  mástiles; 

indios  enchamarrados  y  galoneados,  pa- 
séjan  sus  figtiras  jaimbiguia^s  o  feriooes,,  cerca  a 
su  Reina,  ensimismada,  indiferente  al  en- 
canto de  sus  figuras  marciales; 
miñiones  pálidos,  la  circundan,  coímb  unja; 
ofrenda  de  flores,  sin  que  ella  extienda  su 
miaño  hacia  las  cabezas  pensativas,  tristes 
de  tanta  indiferencia; 

y,  'en  el  faisto  y  la  pi0imlp[a!  de  la  hora, 
SemíramJs  tiembla,  bajo  los  lalnpadarios  mul- 
ticolores, que  hacen  estretnecimientos  de  oro', 
en  las    sombras    crepusculares; 

y,  sus  ojos,  sei  claivan  teinaces  hasta  la  in- 
niovilidad,  en  el  centro  del  Salón,  donde 
en  una  mancha  de  sombra,  como  en  una 
bahía  de  aguas  dormidas,  yace  la  púrpura, 
el  h'arapio,  el  sudario,  que  sus  ojos  hipno- 
tizados de  espanto,  no  han  dejado  de 
Inirar... 

la   púrpura    se    miueve; 

lia  púrpura  pjalpita,  ooimloi  un  gra^  corazón 
despedazado. ..  .1 
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llaj  púrpura,  pjairelce  mirarla,  cojmioi  si  el  ha- 
rapo tuviese  la  fijeza  desespieraiite  y  aluci- 
nante de  un  OJO  inmóvil,  que  se  abíe  en  la 
a^gonía ; 

de  súbito,  le  parece  que  la  púrpura  se 
levanta,  comb  mbvida  por  tmanos  invisi- 
bles ; 

líai  púrpuria,  sej  h(alce  pálidia,  ajmlarillia:,  te- 
rrosa ; 

la  púrpura   es   un   sudario... 

un    sudario    que   marcha.,. 

¿hacia  quién? 

hacia  ella,   hacia   Semíi'amis  ; 

Seimlr|ajmlis,   quiere   huir... 

vano   empeño... 

tel  Sudjairiioi,  salt|a|  spibreí  ellal,  lá  enVueíve, 
se  adihere  a  ella,  tíotao  u^na  tela  húmiéda; 
de  sudor... 

Ijal  roideía,  biabioso  y  viscoso,  dornlo  un  pulpo 
gigantesco,  que  le  clavara  todos  sus  ten- 
táculos... 

Semíramis,  da  un  alarido,  se  pone  en  pie, 
y  huye... 

h^ye  hacia  la  ^oíaibtó  doiide  g'raíndes  fá- 
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fagas  de  aire,  ap'agali  todas  las  luces,  con 
una  fuerza  boreal... 

los  gfenízaros  empenachados  la  siguen,  y 
desínudan  sus  espadas,  para  proteger  su  Rei- 
na atacada  de  locura... 

un  adeínán  del  Jefe  los  detiene... 

los  genízaros   quedan  inmóvilesj 

el  Jefe  sigtie  tras  la  Reina  enloquecida... 

¿quién  es  el  Jefe? 

ItriagQi...  I    ! 

se  oyen  gñtos   en  la  tiniebla... 

alaridios   desesperados... 

hiplos  de  muerte... 

y,  Itriago  aparece  ante  los  genízaros... 

trae  en  su  mano  la  cabeza  de  Semíramis... 

Ka   degollado   la   Vaca   Andrógina... 

el  feto  de   Semíramis,  se  corona... 

¡salve  César!...  i 


Los  Héroes  Lejanos 


Yo  aíTiio  el  heroísíiiOj  mis  allá  de  los  lí- 
mites del   Amor; 

¿por  qué  amo   yo  tanto   el  he!r,0'ísmoi ? 

¿  será  la  sangre  de  mi  raza,  que  me  grita 
en  lo  más  hondo  de  mis  entrañas,  largos 
gritos  reminisaentes,  de  heroísmos  que;  son 
idos?... 

¿será  la  Voz  de  mis  antepasados,  «esos 
muertos  que  no  mueren»,  la  que  gtita  en  mi 
spledad,  grandes  gritos   de  revancha? 

¿  será  mi  antecesor  del  lado  materno,  que 
cayó  nmertp;  sobre  ui^a  cima  caucaría,  comn 

Eorario    Reflexivo, — 6 
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batiendí)  al  lado  de  Cabal,  en  los  días  de 
la  guerra  miagna,  que  me  hJabla  de  su  he- 
roísmo olvidado,  bofrado  en  las  perspectivas 
del  tiempo,  como  un  paisaje  nocturno  en  el 
corazón  traidor   de   las  tinieblas?... 

¿  será  la  sombra  augusta  de  mi  padre, 
cuya  vida  fué  un  poema  armonioso  de  bar 
tallas^  y  ique  se  durmió  rendido  bajo  un  man- 
to de  victorias,  en  una  tierra,  en  que  e!rrip&- 
zaban  ya  a,  agotarse  los  laureles?... 

¿  serán  ellos,  que  me  hablan  desde  él  fondo 
de  sus  tumbas,  a  donde  aiTulla,n  musidas 
m¡a.rciales?... 

¿  será  el  recuerdo  qlie  canta  en  mi  cora- 
zón, un  poemla  de  adolescencia  heroica:,  yá 
muy  lejano,  cuando  mi  mano  de  niño,  gte 
fatigaba  al  peso  de  una  espada? 

yo,  no  lo  sé... 

pero,  cuando  oigo  los  héroes  combatir  tan 
lejos,  los  veo  caer  tan  lejos,  morir  tan  lejos... 
enloquezco  de  ang'ustia,  y  llevo  la  mano  al 
fl^jnqo,  buscando-  lai  eim^uñadura  de  una  es- 
p;aida,  y  no^  hiallo  eti  mis  'mjanos,  sino  mi  plu- 
ma; esta  pluma  qui©  h!a,cie  treiíita,  aiñpS;  com,"' 
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bate  por  la  libertad,  sin  rendirse  a  nada,  ni 
a  nadie,  sin  fatigarse  nunca,  sin  venderse 
jamás... 

¿qtié  hacer  de  mi  pluma  heroica,  vencida 
por  los   acontecimientos? 

saludar  oon  ella,  los  héroes,  que  caen... 
los  héroes  que  miueren...  los  lejanos  héroes, 
de  las  sangrientas  batallas,  perdidos  en  el 
crepúsculo  de  pueblos  que  agonizan,  lejos 
de  un  mundo  que  no  ama  esa  belleza,  que 
hace  el  silencio  en  torno  a  esa  belleza; 

a  la  belleza  auglista  de   ese  gesto... 

gesta  Dei  per  homines... 

teil  g'eistiof  de  lois  Héroes,  ai  las  riberas  del 
ríiO  íJajciturniOt  dei  la  Muerte,  que  retriaí^  un 
momento  sus  sombras,  en  el  espejo  ilúcido 
de  sus  hondia3  sin  brilloi,  y  las  llevta  :de¡&- 
pues,  suavemente,  duloeme^ite,  obscuramen- 
te;... al  Silencio  y  al  Olvido; 

Silencio    cruel; 

injusto   Olvido; 

¿no  veis  cómo  ellos  empiezan  a  envolver 
ya  en  su  sudario  de  melancolías,  a  los  hé- 
roieis,  sobre  cu>'^(s  tumba,s,  írnjal  den-^jdas,  xio 
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ha  nacido  aún  la  hierba,  con  su  verde  ar- 
gentado, lleno  de  una  doloi^osa  vaguedad 
de  luz  de  luna? 

los    héroes,    que   nadie  noimbra; 

los   héroe:s,   que  njaidie   dice; 

los  héroes,   que  yo  vengo   a   recordar; 

los  héroes,   que   yo   vengo   a   saludar; 

¿  cuáles  son  esos  héroes  ? 

los  héroes  de  Veracruz; 

aquellos  cuyos  nombres,  ni  vosotros  ni 
yo,  sabemos  todavía; 

que  no   sabremios   acaso; 

que  dueim^n  bajo  las  plantas  del  vencedor, 
tristemente  hoscos  y  desconocidos; 

los  gloriosos  muertos  asesinados  por  el 
yanky;  a  la  sombra  odiosa  de  la  bandera 
constelada,  em  la  cu,aj[  lucen  las  estrellas, 
como  una  nube  de  pájaros  de  presa... 

muertos  caídos  ayer,  y  ya  casi  olvidados 
totalmtente,  por  la  lasitud  cobarde,  de  este 
mo|m|e!nto  histórico,  vilmjeínte  entregjado  a  la 
asordadora  salutación  del  Crimen  vencedor; 

dejadme  volver  los  ojos  a  aquella  catarata 
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de  soles  desplomados  en  la  sombra...  y  sa- 
ludarla... 

la  la  flonai  mlaghíficá  de  im|uertios,  ctiyos  cá- 
lices se  abren  bajo  el  topacio  ámbar-rojo,  de 
un  sol  de  eternidad; 

a  aquellos  que  murieron  ante  la  selva  flo- 
tatite  de  las  naves  piratas,  el  día  en  que  las 
águilas  rapaces,  las  águilas  del  Norte,  cal- 
yíerom  por  t'riaiición,  sobre  ¡el  nidal  de  liajs  águi- 
las aztecas,   y   devoraron  sus   polluelos... 

a  esios,  que  murieron  cotmibatiendo  aj  bár- 
baro invasor; 

los  héroes,  caídos  ayer,  olvidados  hoy,  tal 
vez  rehegados,  mañana; 

traicionados  acaso  muy  pronto  por  los 
hotnbres,  por  los  acontecimientos  y  por  la 
Hisíori^i; 

esos  héroes,  que  de  lo  alto  de  las  murallas, 
de  lo  alto  de  las  azoteas,  de  lo  alto  de  lá$ 
torrtes,  displairabia^  sus  armlais,  QO[nti"a  los  fili- 
busteros voraces,  y  fueron  bastante  felices 
para  no  cerrar  los  ojos  sin  haber  visto  correr 
la  sanare  mialdita,  pior  sobre  el  p'avimento 
de  las  calles,  cp!m¡o  uXi  rocío  de  cieloiS  de  jusr 
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ticia,  misteriosameínte  ocultos  tras  la  mentida 
pljalcideiz  de  esiO¡s  cieljO|S  cómplices,  que  pm^ 
senciaban  la  Invasión,  bastantes  para  negar 
a  Dios,  con  sus  senos  estériles,  que  no  lan- 
zaron una  lluvia  de  rayos  sobre  los  filibus- 
teros de  Walker,  resucitados  para  vergüen- 
za de  la  Historia; 

los  héroes  de  la  Escuela-  Naval,  los  ni- 
ños épicos,  que  se  lanzaron  al  combate,  y 
fueron  fusilados  en  pelotón,  sonriendo  ante 
una  querida  prematura,  con  ima  gracia  de 
Efebos  tomados  en  Aquiles,  sordos  a  lOiS 
gritos  de  sus  madres,  Hecubas  desespera- 
das que  gritaban  ante  el  Mar,  sordo  también 
a  todo   clamor   de  misericordia; 

esas  mujeres  del  pueblo,  esas  mujeres  he- 
roicas, que  fueron  fusiladas  en  los  Merca- 
dos Públicos,  haciendo  murallas  de  flores, 
mientras  las  murallas  de  piedra  se  inflama- 
ban y  el  cielo  se  entenebrecía  lentarntetite, 
bajo  las  balas  de  los  obuses  asesinos... 

los  aincianos,  salidos  de  sus  casas  a  recoger 
stis  hijos  y  asesinados  sobre  el  cuerpo  de 
ellos,   coñio   la   gloria  iiiajestupsa   de  una 
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encina,  cayendo  sobre  un  prado  de  rosas 
en  botón; 

las  madres  rnuiertas  de  an'g'ustia,  dandcy 
el  pie'chb  a  'süls  hijos,  como  para  lactarios 
con  el  licor  de  la  Revanch'a;  y  los  mjanian- 
tónes  miiiertos  sobre  el  seno  matetno,  con 
un  g/e'stb  de  coraje  píematuro,  conioi  si  hu- 
biesen exprimido  el  pezón  de  la  loba  de  las 
Sjaíbinias,   e^i   liajs    riberas   del  Tíb'er; 

t|0|d)0|s  dsos  mluertbis  tainóniimjos,  fusilados 
sidbrie  liajs  piarlas  públic|a¡s,  en  aquellos  días 
aciagos  del  Terror  Yanky,  en  Veracruz... 
en  que  la  sangre  ca'á  sjcrfbre  la  arena  incen- 
diada, como  lluvia  de  oeinizas,  sobre  ponien- 
tes de  oro... 

esos  muertos  tan  cercanos... 

sin  embargo  ya  remotos; 

que  se  alejan,  que  se  pierden;  en  los  niares 
del  Olvido... 

cio|m|o  un  vuelo  de  ibis  pálidos,  bjajo  un 
cielo  tenebriofeo,  y[ai  Veiciho  de  la  Noche; 

clon  un  suave  ruido  del  alas  que  se  alejan; 

y  se   bort-an   &i  la   bliima; 

exquisitamem'e  tiiste ; 
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orgullosarnente  ausente; 

los  gloriosos  ignorados; 

dejadlos  que  duerman  en  su  calnia  inabor- 
dable; 

ellos ; 

que  mañana  van  a  ser  traicionados; 

ellos ;  : 

que  mañana  van  a  ser  vendidos; 

ellos ;  ' 

cuyios  huesos  serán  ultriaijados  por  la  Vic^ 
toña; 

entregjaidiOiS   por  la  Tiialición; 

I  prisioneros    del    Piacto    Infamie!... 

niañana  cuando  la  paz  esclava;  la  paz 
inicua ; 

l|a  paz'  de  K|awai,  la  paz  de  Nicaragua,  la 
paz  de  Filipinas,  los  envuelva  como  un  doble 
stidario ; 

ellos,  que  entonces^  gíajyaniziados  por  la^ 
vergüenza,  se  volverán  de  espaldas  en  su 
sepulcro-,  oicultapido  el  rostro  carcomido,  con- 
tra el  lodo  de  la  tierra,  para  no  mirar  hacia 
los  cielos,  por  temor  de  ver  en  ellos  una  es- 
trella... 


HORARIO    REFLEXIVO  89 

¡  tapi  iodiiOisas  así,  se  han  liecho  las  estrellas, 
pl  corazón  dej  los  hombres  libres  de  nues- 
tra América,  desde  el  día)  en  que  un  pueblo 
de  pimitas,  la|S  aprisionó  en  su  bandera,  para! 
ser  desped^jzadajs  por  el  pjiooi  de  sus  águilas 
f)alace|s!... 


^^^m^^'<'ks!4i!¿'itwmi¿Mm 


El  león  muerto  en  la  selva 


H,e  laíhí  má,s  de  tre¡iiita,  aiñoís  que  estoy 
tatusejite   de  la   Selva] ; 

y,  liaj  selva  no  se  aus'e^tjai  de  mí;... 

leiia  Ciasi  un  ^|do¡lesc|e!ntie|,  cuandoi  volví  la; 
espiailda  aj  la  Selva^  piara  mjarcKar  eji  direc- 
ción   cjointriaria   a|    ella;... 

y,  he  vistíO'  con  espja|nto_,  qué  la  Sel\'a^  mlar- 
cliia  delante  de  mí^  cpjiTiloi  si  fuesie  un|aj  selvk 
de    Shajkespeare; 

y,    es   l|a  visión   pertinaz  dej  mis   ptipilals; 

yiOj  DiO!  vivo  en  liai  Selva;  y>  lal  selva!  vive 
en   mí; 

he  huídjO  del  ooiiaízón  de!  la  Seívlai,  y,  la 
Selvai,  está  e|n  mi  corazón; 
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m'e  prepiapo;  a  míoirir  Iqjos  de  Jai  Selvia;... 

y,  laj  Selva,  i^o-  mtuere  en  mlí; 

'si  lia  Selva  gritlai,  mlis  entrja^ajs  leí  hiaioen 
ecio,  c)0|rrio  un  coro  de  ni|ont|ajñ,as,  ejn  Ijai  No- 
che; 

isi  Iiaj  Selva  cljaim|a,  y)o  sientlo  e|l  clamor  de  la: 
Selv|a|,  sioüiar,  ootmb  el  ruido  del  un)a)  !m|a;r,  en 
él  sileticioi  de!  mí  c|o¡iia|zón; 

$i  liaj  Selv'a  lliotrtal^  tioido  llor,a  en  tíú; 

lojs  cielos  y,  Ijai  tíen-,a  lIoi1a|ii; 

y,  h|oy,  UoiiTa  la,  Sel  vial; 

¿qiié  Uoinaj  la  Selvtaj? 
lia   nituerte   de!  su   últiMoi  Grande  Hiolmibre; 

de  laique],  qu¡ei  reqordabiaj  al  mto!d|0',  qud 
hubo  grialndes  hloimibres  ep.  la  Selvlai,  antes 
de!  S!e;r  una  selv|a|  enjmja:rañada  y  caóticia¡,  cuan- 
do €:r¡a¡  un  País,  niO'  prisionero  a|ún  d^  Iiai 
biarbarie ; 

el  últimjOi  de  lols  titianejs,  antdriorleis  ai  aíquel 
qai'taclistnio,  que  tulmibó  la  Patria^  y,  fundó 
lia  Selva; 

Gabriel  Vargas  Sanios... 
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dej^idmje  soñar  vejncicioi,  al  pie  del  Titán, 
c|a¡íd)0  en  la  Selvlai. 

En  el  piaiisaje  rojiOi  de  los  coni'blajtes  trá- 
gicas; yo,  evoco  su  figurai; 

en  el  miraje  azul,  de  los  pialtrijafes  lángui- 
do|S;    5^1,    evoco    su   figurai; 

SíOfbre  el  monte;,  incendi;a(do  por  la  guerra; 

Y,  en  el  ll^apo,  djormido  en  los  crepúsculos; 

héiiqe   de   Homjero,   y,   héroe  de  Virgilio; 

airrancjajdo  al  fulgor  de  la  estrofa  hejénica 
y,    el    candor    de    lai  égloga   latina; 

jefe  dei  bomibres  y  pastfor  de  rebaños; 

yo,    evoco   su   figurjaj; 

en  ei  dintel  trágico  de  mii  Vidia'; 

casi  en  el  pórtico  de  mi  ajdolescencia; 

qojn  la|s  rosas  del  último  rosjail,  que  florcr 
cier[on  ai  mi  paso,  cujaindo  dejé,  pjara  sietrrif- 
pre,   el   sueJ.o   de  mi   Piaftría; 

yo,    evioco    su    figur]ai; 

fué  liai  suya.,  \^  últimia  mlanjoi  aknlig'a,  que 
estreché,  bjajo  la  mjaira villa  insolejnte  de  las 
siejvia|s,   cuandio   eimípreíidí  mS   sendaj  ¡aibiertai 
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de  Vencidoj  ¡aji'dida  ppr  los  sueños  de  mi 
Orgullo; 

en  ejl  crelpúscula  gl^is  que  I.als  cenizas,  de 
tiodials  las  derriotiais  hiacQ  ejn  mii  allmja,  la  fi- 
gura del  AncilajUíO  Perilustre  se  alza  intacta., 
coimío  un|ai  apairición  aurora!,  desplegando  el 
gestio  de  todos  los  heroísnijos,  y  de  todjajs  las 
virtudes ; 

la  angustiosa,  vpluptuosidad  de  todas  las 
tristeziais,  UiO  habítal  aún  pois  ejido  mi  aJim(i  cuan.- 
do  él  me  iaQOgió  bajo  el  techo  de  paja  de  su 
HaJtio,  en  ejl  desiertiOi,  después  de  habfermiei 
albergado  bajo  el  techo  de  lona  de  su  tienda 
de*  capi^iña; 

dispersiaidios  por  una  mis^ij^  delrrot^^  nues- 
tip  encueintro  de  dos  vencidos,  en  el  corazón 
siailvaje  de  {ai  papipa; 

Ija  hoispitalidiajd  ojiental  d^  este  guerrero 
bíbliciOj  ebrio  de'  sueños  heroicos,  se  aibrió 
ciomio  un  griajn  abjainioo  de  Misieiricordia,  sobre 
má  fr(Axt€í  tjam  jioiveín,  en  la  cuajl  claía  yja,  la 
lluvija  teinaz  de  tiodois  los  insultos;  y,  en  sus 
liaibiiois  del  ©xpierieincia,  ¡aibiietvó  mü  sed  dle  Ideal, 
el  brebiaje  de  tjoídlais  la's  energlals  y,  d^q  tpdas 


94  VARGAS   VILA 

l|a|s  ootnsio  la  clonéis,  tíail,  una'  lluvia  refrescantle', 
jalg^oitadja'  eti  fejl  müsteríioi  de:  una:  nubie; 

y\a,  p|ajrtí,a  li|a|cia:  el  miraje!  de  loi  Irreal;  1q 
Absiolutio,  eiia)  y]a  má  se^;  y^  él,  smje  lailetitó  en 
e:s!tí  aa|mJiniO'; 

el  piejíegrino  lajdole^c^titíel,  que?  llegó  a  sus 
puert¡a(s,  proice!dente  de  caimpjop  de  biaitalla... 
¿qué   dijo  ai  su   ciojazón?... 

el  lajnxa  del  Héroie  Provecto,  evocó  aic^lso, 
lial  Siotnibra  de  aquel  otro  Héroie,  ajmjigO'  suypi, 
que  bjabía  sido'  m¡i  Piajdrd,  y,  su  ¡miiraida:  síq 
posó  Clon  dariño  sobre  el  hijo  vencido,  que 
había  tenido^  la:  audacia  insensata,  de  desen- 
niiaiscanar  el  Criim|etn,  y,  estaba  ya  destinadoi, 
a  hacer  reiinair  sobre  el  mundo,  el  inlmjanentle! 
esple^idor  de   lai  Verdad; 

su  qajsa,  fué  mi  cajsa:;  su  mleisa,  fué  mi 
miesjal;  y,  en  lois  ágapes  fa)miilia¡res,  yo-  tuve 
el   lugaír   de   preferencia; 

lals  fieras  humanas  que'  m(e  perseguían, 
husmieiaban  mlis  huellais;  y,  bien  prontoi  su 
a(ullido  sonó  cerca  a  la  casa  hospitalaria, 
mezcljado  al  alarido  de  las  selvas... 

y,  fué  preciso  p»jaivtir... 
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y,   piairtí.., 

piairtí,  paiia'i  eistel^  pierip;leiOi  de  lucháis,  y  de 
^gustias,  que  la,  Muerte,  tarda  tanto  en  ter- 
minar; 

el  Héroie^  quedó  en  la  Patriial  y  ejn  la  Selva, 
cerqa  a  su  espada  Vencida,  en  espeiia  del  mlol- 
m'entlot,  e!n  que  pudienai  con  ella,  cortair  laj 
cai'ütide  al  De'spjOtismiOi; 

por  dos  vecéis  s¡ailió  de  su  desierto;  por  dos 
vecéis  entró  de  nuevo  en  l|a  glierra,  y,  por 
dos  vecéis  qaiyó  vencidoi,  al  pie  de  su  Ensueño 
Imperaitivo',  quej  lo  ni^m|bab|ai  con  el  flaimieo 
extático  del  un  sol,  sobre  uniaj  cima; 

(ahora,    sé    que   el   Héroe,  ha;  muerto; 

la  voz  rniúltiplc  y  estremecidaj  de  la  prensa;, 
m'e  lo  dice; 

y,  mi  oora)zón,  que  parecíal  insensible,  al 
vuelo  lalsolador  de  la,  Muerte,  tiembla  de; 
t'ristefea  ia,nte  la  soimibra  augusta  y  doliente, 
de  dste  Grainde  Hoimbre,  que  se  ha  idoi,  co^ 
romado  de  ensueños  y,  de  espinas... 

ese  Héroe,  erial  algo  de  mi  Vidaí,  algo  da 
mli    Piaisado,   algo,  (mluy  grande  en  mis   re- 
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cuerdos,  (algioi  d©  Mí  Mismo,  quei  desaparece 
inexoiiTabletmíente  en  la  tirmjba; 

vivir,  es,  miorir  todos  los  díais  im  poco;... 
mioirir,  con  todo  lo  que  a|mjábaimjos,  con  todo 
lo  que  (aídmdrábaim|OiS,  con  todo  lo  que  eimb'e- 
llecíia]  y,  liacf^  sioipioriabld,  este  andrajo  mi- 
se riablei,  que  forma  laj  tela  de  nuestra  Vidal, 
siobre  e'J  cual  bordamos  tían  quijmjéricaí  y  bur- 
daimentel,  la  tiia|mja  audaz  de  nuestros  sueños... 

pajsada  la  juventud,  sq  vive  entre  cenizas; 

y,  sin  estaír  en  un  campio  de  bjatalla,  se 
ia(goíniza  entre  Qa4áveres; 

todos  nuestros  esfuerzos,  todas  nuestras 
ajrabicioüíes,  todas  nuqstnas  adjmliraciones  no 
nos  sirven  sino  paira,  morir  y  veír  tmjorir.,.. 

mjorilm|os  diiaria{m|ent¡e  con  los  otrois; 

cd  qOir\ap.6R  de  tbido  hombre,  le^s  un  ídn-iplo 
darmiido',  que  eSncieriiaj  teü  polvo  de  jniudijos 
ídolos... 

lajlgo  de  nosotros  mÜstmios  dutírtmleí  eii  el 
íomdio  dei  míuchjais  tu|mjbñs... 

y,  cujajado  caemjols  e{n  lai  nuesti'^l,  hade  ya 
Ijairgío  tiempo,  que  parte  de>  nu'eístro  oora^ón^ 
duermicj    en   liaJ   de  ioltnols... 
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ej  fin  írágÍQQ  y,  bqstiaJ  de  |m|i  Piajtria,  no 
tiene  njajda  do  regioicijalnte,  p,^a  quei  Ija,  deisi- 
aparición,  de  un  eijeiTLpl(a|r  úniqoi  de  Virtud, 
tiam  raro)  y,  tjaín  ^usteroi,  coinjo  Ga,brie¡l  Vargas 
Siaiiit;0|S,  n<oi  lleniel  mü  aJlmjal  de  unai  g'raln,  tiis»- 
teziai,  y,  de|  un  profundo!  ieisp^to... 

]|ai  belleizla  y^  Ijaj  grap,deza  mioral  d,^  €tee¡ 
Persioniaüq  Histórioo>  6r.an  ta|n  gl-ajndes  que 
ejsqajpaíl  laj  tioido;  eisfuerzo  dC  definición  y  de 
rne$uria¡ción; 

€r3(  el  últimioi  eje|m|pl,ar  auténtiooi  de  unja 
faunai  elspirituaJj  m^Liy  gljOiriiOisa;;  ya  deísiapaf- 
recid|¿  panal  sie|mpre... 

■últimp  sioibrevivieinte  de  unja|  E^stirp©  de 
Virtud,   que  no  dejó  sucesiorieis... 

últijnja  figura  clásicai  de  un  Driajajía  día 
Héroes,  quq  hja|  teírjniiixado  brutlajl  y  giiotie;aci3f 
iniente^  en  un|aj  farslai  de¡  esdjavIolS; 

oon  él  hja  muertio  el  últinilo  GraUdO  HiOíit- 
bre  de  Colombijai; 

•  el  últimjo  qapaz  de  inspiílaír  esa  pación  inútil 
^  ©1  qorajzón  de  las  generlalciones  presentejs, 
y,  quq  ^caSiQ  rqsucitlairá,  un  día,  eín  ^  qaraj- 

Eorario    Beflexivo.—7 
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zón    lejia)n¡Oi    dei   la    PiOÍstbrid(a(d :   el   Respeto. 

n|a|da  hubio  más.  purpí  que  e|stb  Hojmjbre,; 
nja)d.a;  ni  el  co'i'aizón  blajiqoi  dei  Alba; 

n^Q  tein'a)  la  pureziat  da  la'  nieve,  sino  la,  del 
fuegio;  eii^ai  un,a  lajlmia  en  perpetua;  Qotmfous- 
tión;  lai  llam¡a,  del  Ideial,  la,  oonsujmiíia  J 

¡murió  la  lois  tocHenta,  iaiños,  e|n  ple:n(aj  juyien- 
tud  mlorail  y  lm|ental: 

fué  l|aj  faldal  de  iejsqoíriai,  loi  que  qonsiervó  su 
qoirazón  píuriof  y  fuert'q,  (a|jenoi  a  toda  desuetud; 
en  njajda  igu(a|l,  al  ooirazón  falaz  de  est3,:s, 
gene!i]aici:ones  subsecuentes,  que  el  Despio^- 
tisimio  Cleirical,  hial  amaeistrado  piara  hlader 
de  eilais  su  recua  enjlaiezada ;  loiS  asnois  cam|- 
panilleros  que  llevan  su  litera  al  Capito- 
lio ; 

lotiiois  mliertos  viven  en  Ijai  pasión  y  l¡aj 
Atención  intniediatial  de  l^is  turbáis  que  guia- 
ron y  explotairon  a  su  pjntojo; 

él,  no;  porque  él,  no  fué,  un  alquilador 
de  muchedumbres,  ni  un  epi^res^rio  de  ser- 
vilismo,   oojmlo   hubo  otros; 

era  detnasi|aidiOi  graíide  pa^r^  esio... 
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esie  triunfo  biaJTato  de  los  ¡aiventureros  del 
Renioimibre'^  nO'  fué  ni  será  triunfo  suyo... 

ese  sol  de  los  m|eidiocres,  no  se  alizar á  so- 
bre su  tumbía^'.., 

su  ensueñjoi  era  derniasilado  alto,  deímiasiado 
her|OÍcoi,  pjaíra  perdurlar  en  las  almjas  del  Preu. 
senté,  enfeitruas  de  la  ataraxict  coba;rde  de 
todos  los  víais al];a!J es; 

en  una  patriíaj,  y,  en  una  épjota,  en  que 
todois  se  h|aibían  prostituido,  él,  tuvo  laj  di- 
vinjai  iniSiol encía   dei   Qonse'rv(a(r,s!e  puro; 

e:s|0!  ebqajspembpj  en  oointria,  suya,  todas  las 
jiaiurías  de  lia,  Ve¡nialida¡d  y  de  la  Servidumbre; 
lois  f;a^Sios  héroes,  los  falsos  triunfiajdorels,  los 
fia|lsois  Qonductores,  los  cbarl|a,talie|s  fora¡tni- 
nia|d|0|S,  que  de,spués  de  haber  oonducido  los 
ejércit¡qs  tai  dejsastre,  niQ  s¡aibía^ll  Ueva^r  los 
p|aitido|s  sino  a  l|aj  deshonxai  y  al  fra,caso... 

el  vieíitlo  del  Desiert|0i,  eria  el  alimiento  de 
l|a  Piarrja|d,a  de  leinsuefiíois,  de  aquel  Gran  Qui- 
Imjériqo,  eintregadiOi  a  la  rnaAÍpulación  cuoti- 
dijama  de  t¡0|dja|s  las  virtudeis; 

quien  no  lo  vio  e^i  su  Ciajb,añia)  rústica  de  la 
^>iajni|pa,  sin  iqtros  jalmligos  que  sus  libros  ni 
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otrois  compaiñeros  que  sus  ganjaidos  apacibles, 
que  él  |a|inabiai  p,aiStorela,r,  npi  vio  nunca  el 
Templo  del  Idcja^,  y^  el  Altar  de  Ijai  Virtud 
Estoica,  alzados  entre  el  cielo  y  la  Tierra, 
copQjO  entrq  dos  infinitos  hostiles  ^  la  ¡aya,^ 
Ijaincha  de  lodio,  quq  inundiajb^  las  almas  y 
los    QaimppiS ; 

y,  el  Piaitriarqai^,  aparejcía  bajo  su  tienda;, 
coímo  el  A¡faibeto  del  Patriotisímfc),  escrito,  en 
giiaindes  cariaicti^res  de  diamajntes,  s¡obre  el 
límjitq  pibscurp!  de  la  selvaí,  bajo  el  firmaimien- 
tiQ  de  io¡ro  del  las  pa(mJpjas; 

eiiai  led  tipa  del  Héroie  Antiguo; 

perio,  no  el  esbozado  únicamente  spbre  el 
lienzio  rojo  de  la\s  batial  latS,  em  el  mjolmlento, 
preqafio  y,  fugitivo,  dei  lidiar  o  del  0a|er  abra^ 
ziajdoi  a  una'  bandera; 

es©  g0sto,  que  le  fué  habitual,  lo  etisah 
>Ta!non  sus  bracios  desdei  los  veinte  aíños,  y, 
Ip  repitieron  haista  los  oche^ntiai,  con  La  mJoV 
notblníai  épica  d^  un  oaíito  de  la  I  liada; 

él,  era,  algo,  mucho  imíás  alto,  mticho  más 
purO;  Yj  miucho  tajas  grande:  eira,  la  subli- 
mizaición  ao|m,|pleta  del  Héroie; 


HORARIO     REFLEXIVO  101 

el  Héroel  Espiíitti^il; 

lalquel  que  frente  a  lols  aibismos  tentadores 
de  la'  Anibición,  no  Vacilai  nunca!,  noi  catei 
jalmas... 

para  un  pensáímieiito  de  cneyente,  de  mís- 
ticiO',  OÍ  de  conternpliajtivoj  aquel  hb|mibr^  h'al- 
brí|a  sid|Oi  un  Santo;  no  el  Sa¡nto  de  l^aSi  reli- 
giojies,  porque!  él,  no  teníai  ninguna,  sino  el 
verdajd^rioi  Santo,  el  Sa^ito  de  la  Democracia, 
el  Saiitio  laj  lo  Tolstoy;  o  p,  lo  Ma;zzini,  el  Vi- 
siopapriiQ  de  la  Virtud;  ej  Solitario  da  l^a^  Es- 
tepa; el  FilósiOifo  del  Desierto;  el  Asceta  de 
laj  Selva;  el  Sabio,  eJ  Hérae,  y  el  Pa3tor,  en 
uno  soio;  Sucre,  fundido  e(n  Cijiciniaíto;  y, 
lle¡n]Oi  dei  la|s  leccioines  de  Platón; 

¿en  dóndej  había  mJaypir  qantidad  ds  gl|0^ 
rijat,  e¡n  la  pers|Oina^lid^a,d  sioberbia  de  aquel 
Hoffrijbre  miúltipld  y,  siereinjoi,  llenp  de;  extriaños 
prestigijos   intetrioires? 

¿en  su  espalda  idetaiista,  zig'ctelandio,  como 
un  raí)'!©,  en  el  ho'rizonte!  bemnejo  de  los 
qanipos  de  batajla,  lO  eii  un  cayado  arcádico 
tendido  como  un  aírco-iris  sobre  la  paim^jia] 
yerdenazul,   de  1^  ll<ajnura<s  süentes? 
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M\a\tco.  Aurelio^   e'ra   su   plaJsmD; 

fué  superioir  ai  su  miodelo,  porque  no  tuvo 
QO'ipjiiaj; 

ooimo  giierre'ro  libertiaidor  era  del  tipo  de 
Satn  Martín  y  de  Wa|Shingtoln ; 

coimja  Héroe  Idelajlista  y  Soña¡dor,  era  del 
tipo   de   Eloy   Alfairo; 

y,  era  el  hermaiioí  espiritual  de  elLos  tres, 
porque  oonio  ellos,  uníai  a  la  Virtud  del  He- 
roísmo, algo  jmlás  grande  aún:  el  He'roísimp 
de   la  Virtud; 

le  cupo  la  gloria  de  nacer  en  una  detnloc'rai- 
cia  libre  y,  tuvo  la  tristeza  de  miorir,  sobr^ 
las  ruinajs  de  esa  deimjoicracia,  h'eclilá  unaj 
tierra   de   esclavos; 

su  tumbía  se  alzal  en  la  llajiura  oolm|oi  un 
clatmior  inmáseriQordel,  contra  la;  barbarie  pri- 
mitiva y,  retardjataria^  que  cojm|o  una  hiena 
en  la  noche),  devoira  el  aadáver  insepulto  de 
aquel  pueblo; 

habiendo  muerto  dentro  de  los  límlites  geo- 
gráfioois  de  su  pjaitria,  aquel  pjastoir  de  Teó- 
crito^  erai,  sin  eimbargjo,  un  desterriajdo  de! 
Tiberioi;... 
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murió  en  un  de|stieriiot  h'erioico,  lejos  de  su 
P|ajtria  espiritual,  su  pp^tria  Veardiadera,  poirque 
liai  Patriai  y  la,  Libertad  Sion  insie^arables,  y, 
no  hjaíy  Patriía,'  pa^t^a  un  Hiojmibre  Librq,  allí, 
donde  noi  hjaly  Libei-íad;  lajllí  h^y  \a\  tí;erra, 
pero  ¡ajllí  no  hay  laj  Patriad;,.. 

rioisjal  mlagUja  del  Jardín  del  Estioicislmjo,  rosa; 
estoiqal,  no  n,aodjai  e^i  la  retórica  morbosa  de; 
liots  pr¡a|dos  de  Sénqca,  sino  en  los  vaílles  mieí- 
lancólioois  del  QOirlajzón  de  Epicteto,  él,  dio 
aÜ  mtmdo  el  eispiectáculoi  confortante,  de  un 
Hioimibre   Librei,   en  uniai  turba  áe  ejscliaviois; 

él  fué  la  Protei3t;ai  viva„  qoiitrá  el  arrivisprno 
t'riunf¡aidor  y  venal; 

cujamdo  una  h|aim^ia^  de  velncidois,  Ueigó  hastia^ 
l(a!s  gradials  inferioirels  del  Capitolio;  pidien- 
do  lai  grandes  gritos  seir  envilecidos  por  el 
Cé5(a;r,  se  vio  la  figurjaj  augusta  dei  este  Catón, 
del  de|siertO',  (alzarste  ajnte  elliois,  como  un  Re^ 
moirdi!m¿ento>  cojmo  l(a  imagein  vival  del  ho- 
rror proiscrito,  pidiendo  cuentia  estrecha  de 
liais  victoirías  vendidals  y  de  l^s  glorias  usur- 
padjajs,  poT  aquelljO|S  Catilinas  del  Desa,s,- 
tre... 
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él,  fué,  el  Re'proiclíe  en  pie; 

el  RejproichJe  inexiOirjajbla  y>  no  sienpre,  imtuda, 
lailzado  entre;  lajs  miani03  atrevidas  dtí  los  tra- 
ficjainteis,  teindidas  híaicia.  el  P,oder,  y,  la  miaño 
insjoletite  del  Pfod^r,  qne  vertía;  imiercedieis,  so- 
bre liajs-  piianois  la¡bieírtajs   de  Ipis  traficaíntes; 

en  los  tiisteis  triunfos  de  lai  Venalidajd,  en 
es|a  fe'ria  aisqueriosa!  de  banderas  alquiladas 
y,  de  biainde'ras  vendidals,  él,  s'e  alzó  ootruo  un 
fjaíntasmla)  veng'ádor,  heredero  de  toda  la  glo- 
rija  pretérita  de  un  pialrtido,  Kaciendo  tetojblat 
|aj  aquéllos,  que  después  de  liat)er  deslionrado 
t|Od|0p  los  heroísinos^  f|a|tigab!a¡n  al  fin  d,ej  laj 
TiTaíción; 

en  e|s|a^  ttojchleí  sin  esírellas  y,  sin  iaturp;r;a(S, 
llena  dd  las  tiniebliajs  del  Tárt,alio,  que  ha 
sid|0  y,  es,  el  DespOitisino  cololmibiiaíno,  él,  fué 
el  últimiQ  ajstro',  encargiajdo  de  recordar  a, 
l|a  cesidad  voluntia,ria  de  Los  esclavos,  qu-a 
aquel  horizonte  envilecido  por  tanta;  sombra;, 
h^abía  habido  un  día,  un  cielos  de'  esplendores, 
y,  en  él,  hjaíbíafi  dajdo  su  luz,  ge|n¿i1a|ciones 
de  solete; 

el  últimio  Héroie  Auténtico,  injurió  don  él; 
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esiais  gefnéracioflies  de  brutajistiais,  que  des- 
honiiatn  las  latmlas,  haciendo  guardia  al  De!s- 
potism)0_,  o  fingen  Huir  del  él,  después  de  haf 
berlo  fundado,  no  tienen  najdai  que  ver,  cors 
lia  Heroicidad  Legítimlai,  que  se  recogió  pajra; 
miorir  y,  se  cen-ó  en  el  pudior  de  unja  flor 
de  lotus,  en  el  ooriajzón  sereno  del  PatriiairciaJ 
inmjajculadoi,  doiimEdo  pia^a  sieni^re^  bajo  el 
besio  del  luz  de  e;s|a  deidad  que  plarece  de 
todos   olvidjajda:   el   Deber; 

¿qué  otno  jergón,  podíjai  telner  paraJ  morir, 
alquel  Patricio  d^  lajs  mianois  puras,  sino  el 
triste   jergón   de  l|a]  pobreza? 

y,  en  él  murió;  cercjai  al  air^d  de  Probo, 
y,  fa'  la  espiada  de  Escipión; 

llajs  trompetas  oficiales,  no  aíiunciaron  al 
mundo  su  mluert'e,  ni  l|a|s  maichedumbiies  oon- 
miovidíals   siguieron   su   féretro; 

él,  no  anjerecía  lajS  |ap}oíeosis  de  la  Escla- 
vitud, y,  no  Ijais  tuvo; 

él,  no  ena  un  demagogo  sin  conciencila!, 
fta^bricante  det  Césjares  baratos,  y,  nO'  tenía 
derejclio  ¡a  la  giiatitud  mancillado ra  de  los 
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sierviois   veiididois,    ni   jai  la  miás  vil  aiún  da 
liOB  ialmjos  de  ejsos  siervos; 

el  DelstiiiiQ  lo  libró  dd  esiai  miaiicilla  d,aJido 
l|a)  sioledad  por  '^'scenjafioj  ¡^  sus  fun'era,las  de 
vencida- 
libre  se;  vio  de  ser  esooltialdoi  por  un  ejér- 
cito de  gfehízjalnos,  y,  de  que  siguieria  su  fé- 
retno^  uniai  larvaí  de¡  César  epiléptÍQo¡,  que  con 
unía  mianioi  señíalá  a  sus  sicariois  las  víctiim|a;s 
que  lejs  ordeniai  mlatiair,  y,  oojí  la  otra  las  aimjor- 
tlalja,  niientr¡ais  dice  elogioiS  tartabiiudos,  con 
los  mistnjOiS  laibios  mendaces,  con  los  cuailes 
lajeaba  de  besar  el  hacha  ensangrentada,  con 
que  su  gratitud  decapitai  aquelloiS  a  quienes 
debe  lai  coriona; 

¡  benditial  sea  la  Sioledald  de  la  llanura,  única 
dignla  de  albergaír  la  tumba  del  Ulti¡m|oi  Hé- 
roe, de  aiquel  país  que  se  Iliamó  Cíolotnibi^I... 
el  pia|s|0  tardoi  de  los  rebiaíños  de  la,  pamipta, 
no  hjairá  latir  de  indignación  el  viejo  corazón 
del  Héroe,  sepultjaidoi,  como  lo  habríai  hecho 
liaitir  aaaiso',  el  pasoí  aclejlerado  de  los  esclavos 
del  Exitoi,  volviendo  derrotiaidos  de  su  última 
excursión  lai  las  pla¡y&is  de!  Bj^a;aci|0^  pearse'- 
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guid)0(s  poir  lai  Ingratitud,  del  último  Aimio, 
que  (ajcabiain  de  cjcinoín^ar...  ,    j 

¡  beindita  sela^  la  S!Oileda|d,  que  libra  la  tuírni- 
ba  deÜ  Héiioe,  de  tiodiai  degradante  Protmiisu 
cuidad!... 

¡benditjal  se^.! 

lia  Qolumína  de  fue|gíoi,  liai  ooluipain^aí  desíiuda^, 
se  laípagó  sobre  esaJ  tunaba; 

se  hundió,  qotmjO'  Iiaj  C;audia^  dei  un  sol,  en  laj 
tumibia; 

¿resurgirá  un   díia^? 

¿esel  puebliOj  Vendido;  ia|  la  Negaición  de  laj 
Virtud,  se  laüzará  un  díaj  de  sus  cenizas  ? 

¿  Fénix  inveipjsímil,  rejajlizará  eji  imiilalgtoi  de 
Ift  Fábula? 

¿el  sejitidoi  y  el  Aimior  del  Heroísbilo:  ver- 
dadero, del  Herioásnuo  no  ani^l,  volverá 
01  piotseierlo,? 

¿laj  la  miajnía  fácil,  de  4ofrar  dio|se|s  advejn^ 
tici|0)s,  Siobre  los  ia¡ltare$  decrépitos  de  la^  Cla,u- 
diciajción,  sucederán  de  nuevoi  el  generoso 
entusialsnuo  y  la  a^imíración  apiasionada,  por 
liais   oqsas   niobles   y,  puiias,  por  Ij^s  frejntíets 
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ceñidiais  qoh  la  doibl©  aiUreíola  del  Honor  y, 
de  la  Austeridad? 

tardía  padece  tísa  aurora^;...  tardía,  si  no 
imposible  de  laiparecer,  sobre  esos  j>ra^o3 
de  siervidumbre,  donde  lais  lm|ana,dais  apa.ci- 
bles  rumian  su  propia  elscla^átud,  bajo'  el 
pia^toreo  salvaje  de  los  tigres  más  o  míenos 
toíisunajdos  que  las  deiVorain,  por  turno... 

el  cielo  de  lamáseriGordia  se  hia!  cerraido, 
sobre  ese  valle   de  las  |a,pi|OStaisías; 

¿piara  siempre? 

si  un  día);  aquella  tribu  veírtcida,  vuelvq 
a  ser  una  nación; 

si  la;  Libertad,  mjue,ve  ai  hacer  de  ella,  uniaj 
Pattria... 

loe  que  viviafi  para,  el  día  de  esa  alba  be- 
néfica verán  la  glorificación  de  Vargas  San- 
tos, levantarse  del  corazón  de  las  multitudes^ 
ooimjo  la  señal  efectiva  de  la  Resurrección 
de  eise  Pueblo... 

por  ahora,  el  moimlento  histórico,  en  Co,- 
lombiai,  es,  de  la  Apoteosis  de  la  Traición... 

es  la  hora  vergonzante  y,  vergonzosa,  de  la 
estatua   de   Rafael    Núñez; 
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que  precederá  lai  la  estaitua  de  Esteban 
Huerta|s... 

a  la   de   Amlador-Gueirrero... 

a  la  de  toidos  los  triaiidor'els,  cuya  glorifi- 
cación se  eisboza  ytaj,  en  las  entrañas  ináni- 
mes del  ¡mjánmjol... 

la  única  laipioteíoisis  posible  para  la  Gloria 
Verdajdel-a,  es,  en  este  rruo)n^nto  lal  Apoteoí- 
sis  del  Silencio; 

€nvioil\^a|m)Os  en  el  sudario  del  Silencio,  los 
héroes   verdaderos ;  , 

enviolvániioslels   oon  la  Dignidad; 

enVioiIvámiosleis   con  lai  Verdad; 

enviolvámjoislds  con  lai  Libertad; 

enviolvámioisleis  con  todap  las  cosais  grandes, 
que  fueron,  y,  yla  nO'  son; 

en  tieTrais  de  Coloimibia... 

y,  digamos  sobre  la  tumba  de  esos  heroís- 
mos y  de  esios  héroes : 

cspectamus    resurrectionen    mortuorum. 


Theddy 

El  mplirLento  actual,  es  demasiado  grave 
para  que  no  se  ame  los  seres  y  las  cos,as 
ligeras  que  vienen  con  su  pueril  inoonsis- 
tencia,  a  perturbar  la  liosca  gravedad  de 
las  almas  pensadoras; 

las  preocupaciones  de  la  hora  presente, 
sion  dejmiajsiado  tristes,  piaa'a  que  no  se  a|m|e;, 
detener  la  vista,  en  ios  hechos,  o  los  seres 
jocosos,  que  vienen  (a  alegrar  por  un  mo- 
laejito,  el  tedio   inquietante  Üe   los  jsispíritus  ; 

tal  ha  sido  la  sensación  que  ha  experi- 
mjeintiaidoi  Eunopa  ^  regreso  de  Theddy;  * 

la  noticia  de  su  llegada, '  produjo  la  im- 
presión del  sonido  -de  los  cascabeles  de  un 
clown,  en  un  público  de  niños; 


*     Este    es    el    diminutivo    familiar,    con    que    los    yankis 
designan,  a  Teodoro  Roosevelt,  ex- Presidente  de  ellos. 
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¿por  qué  este  hombre,  aún  entrando  en 
el  Criniien,  ixq  logriO)  s,alir  del  ridículo? 

Ijai  fa,rsia|  ds  su  ternenjoi; 

los  melancólicos,  los  satui^ados  de  misan- 
tropía incurable,  estuvieron  de  plácemies,  por 
unios  días- 

ali!  fuei'on  muy  pocos...  porque  el  fenó- 
meno estaba  contratado  piara  otros  escena- 
rios; y  partió    bien  pronto; 

Th'eddy,  no  dejó  estiai  vez  mias  huellas  de 
su  paso,  que  una  conferencia  en  la  Socie- 
dad  Geográfica   de    Londres; 

lia¡  peronación,  es  el  estjaidoi  naturall  de  Th'qd- 
dy;  los  otros  monos  dejan  su  estiércol,  como 
huella  de  su  paso;  Theddy,  deja  un  dis- 
curso, donde  quiera,  que  se  piara;  es  su 
manera  de  desgravarse,  *y  vaya  lo  uno  por 
lo  otro;  ambas  clases  de  excrementos  sir- 
ven piara  abono;  la  una  para  la  tierra,  la 
otra  para  la  igloria  de   Theddy; 

¡ejstia,  vez,  el  célebre  clorwn,  e'stab^  triste; 
sus  gestios  eían  los  de  un  antropoide  amoisi- 
tazado' ;  ' 

¿por  qué   Theddy,   estaba   triste? 
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por  la  ingratitud  de  stis  compatriotas; 

la  raza  brutal  y  candida,  de  sus  conciuda^ 
danos,  no  siente  ya  gran  entusiasmo  por  él; 

ejsio  ejitristece  terriblemieni:©  ai  Thieddy,  cuya 
espermatorrea  verbal,  no  ha  encontrado  esta 
ve!z  un  público  de  búfiabíS,  que^  miaculiar; 

¿  es,   que  pjailiddce  la  estreUiaj  de  Th'eddy  ? 

¿ha  tenido  Tlíeddy  una  estrella? 

eso  no  es  raro  en  un  país,  que  cada  día 
roba  una,  para  1^  constelación  de  su  ban- 
dera; 

l)a  satiríiajsis  de  la  Celebridad,  que  poisee 
^  Theddy,  se  ha  ex-aisperaldo  terribletmiente,  aji 
influjo  de  los  climas  del  trópico; 

porque  Theddy,  viene  de  allá; 

ThJeddy^  viene  de  descubrir  el  Bi^alsil; 

y,  len  el  Bilaisil,  ha  descubierto  un  río; 

un  río  fenómeno,  como  Theddy,  piorqUe 
cio,rre  en  sentido  inverso  de  los  demás  ríos, 
ni  más;,  ni  menos,  que  como  su  glorioso 
descubridor,  eJi  delación,  con  los  g'randes 
hoimbres; 

peixS,  cuando  Theddy  llegó  a  New  York, 
dom  su  río  en  la  mano,  es  decir  en  su  mapa, 
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nadie  quisp  creer  en  el  descubrimiento  de 
Theddy ; 

éste^  se  indignó  lilajsta  el  piajroxismpij  y  paraj 
convencer  a  los  incrédulos,  les  ordenó  ir  al 
Brasil;  pero  no  les  costeó  el  viaje; 

Q0is¡a|s  de  Theddy,  pjOirque  Theddy,  tiene 
coisais,  qoího  todos  los  grandes  hotm)brie!s... 

viejndiO)  iai  sus  oojn^atrloliajs,  dispuestos  a 
reir  de  sus  descubrímientois,  Theddy  resol- 
vió conmoverlos,  por  la  historia  de  sus  pa;- 
decimientos ; 

y  les  contó  la  odisea  de  sus  dolores; 

venía  enfemip... 

venía  herido... 

¿qué  enfermedad  lo  minaba? 

¿vesania  del   reclamjOi? 

¿hipertrofia  del  yo? 

¿  paludislmio  del   renombre  ? 

¿ gacetillismo  álgido? 

¿  verborrea  infecciosa  ? 

esas  son  viejas  enfemuedades  suyas,  que 
hacen  sufrir  a  los  otros,  más  que  a  él; 

Theddy,   Veníjai  herjd,o; 

Horario    Reflexivo. — 8 
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¿en.  dónde? 

¿cón^oi?..v  I 

¿en  dónde  come? 

¿en  el   vientre?... 

no... 

tnás  abajo; 

en  la  parte  superiot  de  tina  pierna; 

¿quién  hizo  a  Theddy  esa  herida? 

¿un  salvaje? 

¿una  tigresa? 

¿cM  lo  sa? 

la  únioo  quej  se  slaib^e  es  que  TTidddy,  no 
puede  decir  con  el  troyano: 

Consuélate  saber,  que  fué  de  Eneas; 

el  dardo  que  te  hirió... 

no;  nq  fué  de  Enejáis^  ese  dardo... 

apenas  curado  de  su  flechazo,  Theddy  vino 
a  Europa; 

no  vino  como  otras  veces,  a  flechar  los 
leones  de  las  fuentes  públicas,  ni  a  cazar 
lois  jaguatcis  ¡etaipla jados,  quei  adornan  las  vi- 
drieras  de  las   peleterías; 

episL  vez,  Tjairíai'ín,  no  enriqueció  su  Iliada 
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Cinegética,  con  nuevas  víctirrias,  de  los  Mu- 
seos... 

©st[a  vez,  Thieddy,  n|0  vinioi  a  calzar,  sino 
a  c¡a|s|^r...  viiiiOi  a  Madrid,  a  casar  un  hijo, 
suyo ; 

los  leones  de  la  Cibeles,  temblaron  de  es- 
pianto... 

pero  Theddy,  fué  piadoso,  y  no  atentó 
contra   ellos... 

de  tal  mpdo  se  transfiguró  Theddy  en 
Madrid,  que  no  osó  atentar  contra  la  elo- 
cuencia... 

no  intentó  siquiera  repetir  en  el  Ateneo, 
el  atentado  que  perpetró  en  la  Sorbona; 

el  español,  que  ignora  tanto  como  el  fran- 
cés,  le   inspiró    sin   emjbargo   más   respeto... 

el  francés  de  Roosevelt... 

yify  riejcuerdo^  h|a(berle  oído  una  perorlafa,  en 
el  Municipio  de  Roma,  contestando  al  Sin- 
daco  Nattán,  en  lal  dual  principió  hablando  ¡en 
francés,  y  acabó  'en  inglés,  por  un  gesto 
de  pudor,  extrjaiñjo  en  aquel  hombre,  que 
n^O  tiene  ninguno; 

ypf,    se|ntí  que  Thie^dy  np   híibiei^  peip- 
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rado  en  Madrid;  eso  me  evitó  el  placfeií 
de  verlo  regresar  calvo  a   New  York; 

porque  sabido  es,  que  en  Madrid,  son 
capaces  de  tomarle  el  pelo  a  una  bola  de 
billar; 

y  la^nquei  Theddy,  es,  comjo  de  las  míujei- 
res  dijo  Schopenhauer,  «am  animal  de  ideas 
cortas  y  de  cabellos  largos»  si  hubiese  ha- 
blado en  Madiid,  habría  dejado  allí  el  pelo; 
el  de  la  dehesa  y  el  de  la  cabeza,  por  lar- 
gos que  los  tuviera; 

yo,  no  digo  que  en  Mjadrid,  no  hubiese 
habido   quien   tomara   en   serio   a   Theddy; 

en  Miadrid,  hay  gente  que  por  gufaisa,  es 
capaz  de  tomar  en  serio  todo;  ha,sta  una 
perorata  de  Theddy; 

lo  cual  es  ya,  el  colmo  del  buen  humor ; 

dejsgijaciadjamente,  en  nuestra  Aimiéríca,  se 
acaba  la  gente  jocosa  y  ya  nadie  toma  en 
serio  a  Theddy; 

eixcepción  hech'aí  de  don  Estanislfaio  Ze- 
ballos,  aquel  pintoresco  abogado  argentino, 
en  cuyos  hombros,  Ijai  toga  tiene  todaiS  las 
ap^rí^encias  de  un  arnés. 


El  chacal  en  fuga 


Victoriano  Huertas; 

con  tinta  roja,  deberíia  escribirse  ese  nom'- 
bre,  y^  lais  páginas  de:  su  reinjaido,  con  tinta 
rojal,  como  la  orlai  de  sangreí  que  lo  circuye, 
comjo  lais  huellas  de'  sajigre  que  mjai-có  a  su 
pjaíso  la  ziajrpia  de  la  bestia  carnicera... 

extraña  y  compleijai  persiopalidad  la:  dei  este 
indio  spniibrío,  desnudo  dé  piedaíd,  a  quien 
un  gesto  heroico  de  su  vidaí,  le  dio  nn  te- 
rrible   resplandor    de   gloria... 

¿  poT  qué  fenómeno  de  óptidaí  mbral,  a'quiel 
aisesino  désn^esurado,  que  ibaí  rodando  por 
los  abismos  de  la  Infa|mía,  n'e^ro  y,  soli- 
tairio,   oomo   un    Caín  de  De)m)olición  y  de 
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ext'ejmiinio^  se  detuvio  de  súbito  eh  sti  des'^ 
censioi,  ciomb  fij;a|do  po'i'  las  imjatnps  brxifel^ls 
del  DelstiniD^  Siobre  los  cielos  tenebrosos  del 
Misterio,  y^  principió  ai  hádejrs^  vlag'á  y,  ferri- 
blemiejite  luimlinoso?... 

I  pioír  qué  la;  Noche  Cimjmielrianai,  'ein  qü'd  s'e 
e¡nVplvíai,  noche'  con  livideoes  de  sudaric»', 
c^ojn^enzó  aj  hace'rse  blatnQa!  oo)mjo  una  iaüroifa, 
y,  un  hiaío  de  azul  lo  circuyó,  comjo  un  nijmjb'o' 
de    Espeirajnza?... 

¿por  qué  lais  caden|ajS  invisiblejs  quid  |alta- 
bia^n  las  p^JabraJs  del  Eloigio,  eIn  laJ  bblc'a 
de  lots  hoíniibreis  libres^  cuiajndo  de  aquel  te- 
rrible z^lp^doir  d^'  lai  Muerte  h¡abía  de  há'r 
blia|i"se,  ooinitenzaron  lentlajmjente  a  fundirsfe, 
y^  Qj  volver  la  libertjaid  a  los  vocablos'  hlala- 
^,a|doires,  par(a  volar  sin  miarLcillarseí,  sobre; 
aquel  Molino  de  sangre,  hecho  Ho'mbre^  por 
un  inexcrutaible  veredicto  de  la  N'atumleza?... 

el  ajseisino  de  Madeiioi,  helchói  dd  la!  miás 
rdciía  miaderia  de  a¡s!esin|Ois  que  registV-a^  1^ 
His'tbiria,  principió  laj  dfeis&irtmiar  el  Horror^ 
pioir  uniaj  lenta  volición  hjajcia;  la,  Hutnlajiidad, 
de  la  cual  p)ajrie|cíai  3'e|pa¡r¡aidiOt  pa,ra'  siein)i>rd. 


HORARIO     REFLEXIVO  119 

en  uln  gtelstb  del  hliída)  dtejs'espieifadiai,  hlajcia  llalá 
S'el'vials  del  Crimlen,  lle;n,as  da  un  tr,á^iooj  Esr 
pjapílo!... 

¿  cuál  fué  esej  gest¡a,  que  ajnunció  la  VueWaj 
del  t'árta|r|Ot  fe'ipi^,  al  grup>o  de  los  homibreiá 
civiliz¡atd(Ois?... 

su  geisiio  dq  Heiioiís^  friepttí  ^  lio¡s  inVia,spp 
reís  d,tel  su   Paltti^^; 

fué  frentbj  lajl  yia^nki  invja)Sioa:,  que  el  chlaical 
se  t!r,a|n,sfiguró  jejn  HjOitiiib'rei  y  v|olvió  a  üaj 
Vid^!...  ! 

lajs  iníniensas  jm|a¡ndíb'ul,a|s  eispumitealntbte'  de 
aquel  deviorador  de  víctiinja|s>  sb'  hicieron  por 
un  mlo{m)entto  lu|mlinos|a|s,  como  una  he|ndi- 
dumi,  abiertia)  piojr  ^al  ejspádja  d©  la  Victpria', 
en  e|l  aolnalzón  del  Spl;... 

laquella  fieirjaj,  vuelt^  de  espaldals  a  la  Hu- 
imialnidad,  devpilatndjo:  un  Pueblo,  ei-al  el  miás 
insultiainte  delsiafío  ¡al  la  deisesperalción  de  los 
hiojmib'r'e^   y  del  laj  HistiOiria... 

^1  münc^oi  la  cio|nt'e^Ti|plabla|  tístupiefatto,  Ual- 
lm|a|ndpi  a  ^ilajndeis  cla}mjore|s  la;  fli^dhla  qu'ei 
Íila|bía   de  |a{t'mye!sarle  el  cioiriajzón... 

cula|n4(>  de  Isubitjol,  ti  cih'a;c^a[l  Volvi'ó  ]]a|  g'tfup'a!. 
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eniaircó  e¡I  cuello  feral,  y,  rugió,  erizla^doi  en 
la  lindel  dtí  laj  selVa... 

¿lai  quién  rugía  el  felinoi  íormida^ble?... 

rugí¡aj  a  los  In-slaisioirtes  dei  sü  Patria;; 

rugíai  al  tiiopel  áe  búfíajliois  coléricos,  veni- 
dos de  lajs  ribenas  del  Mississipí,  a^  rebaño 
de  dantas  bélidajs,  ejscapa^da^s  de  las  orillad 
del   Ontajrio... 

¡  Qon  qué  Sajnta  FeroíCidad,  rugió  la;  b'etetia; 
fo:rímidaí)le!... 

lois  ooa*a[zones  de  todos  los  héroes,  desde 
Atajh'ualpa  hasta  Juárez,  rugie'ron  en  ese  ru- 
gidc^... 

bendita)  fenotidad,  que  hizioi  tetnblaí'  las 
selva(s  y,  pasó  coinio  un  \-iento  de  fe|mlpestlad, 
por  eht're  blancas  (arcadas  y,  los  robustos 
pilares    del    Capitolio    de    WiaIsKington... 

Qon  qtié  oontraicción  heroica,  el  chjaical 
en|ajrcó  eü  dorso  espeluznado,  y,  desperezó 
lajs  zarpja|s,  en  las  cuaíe|s  había  aun,  pedazos 
de  cajrnq  hurnana; 

el  giejsto  de  esa]  fiera  ebrijaj,  sedujo  los 
coralziones  de  la  Am;éric)á 
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se  le|  negó  tiOidoi  la(urel;  piero,  se  le  coronó 
de   roiSia|s ; 

esp|eT!aind;0  oortarle  luego  lai  cab'e¿á^  así 
cíononada,  y,  ofrecérsiejjai  a  la  Historia,  como 
un  desabra vLoi  ai  la  Libertad... 

aiquel  Tiranjo,  hecho,  Héroe,  des¡ajrmió  ei 
DespliecijOi; 

Cóm|m|odo,  convertido  epi  Verdengitorix,  se 
redimió  [a  lios  ojos  de¡  aquellos  al  quienes  la 
Ciabiajrdía  de  Améridaí,  noi  dejaba  ya.  la  es- 
perainza  de  ver  (apairecer  un  Héroe... 

cajracioleíaindo  e|n  su  corcel  de  guerra,  frehíe 
ail  Invasor,  contó  el  otro  ja|nte  el  trono  de 
Césiair,  este  indioi  colosal,  aidquirió  propor- 
ciones hoiméricals  e¡n  las  selv|a|s  y  ejn  l|a|  His- 
tioiri;a-.. 

ese  chaical  que  hiabía  dejadioi  de  beber 
sangre  me^cicanjai,  y,  se  volvía  Qontra  el  ex- 
tranjeri»,  dispue|stQ  a  h|ajrta,rse  de  sangre  ba- 
jiai'da  de  la,s  fuemtes  primitiv;a,s  del  HudsiOtn, 
se  hizo  alcreiedor  a  laj  admiración  de  aquellos 
que  tfetnemiois  el  horror  y  el  odio  de  e,s|a 
salngre; 
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€¡síq  ch!a|cal,  v|ají,aj  tmjáS;  qud  la's;  hienlajs'  pár- 
vidajs,  qUQ  le|  dÍs^lLt3.b|a|n.  l,ai  presa'^  y,  telm)- 
bl¡a|bali  de  plaiVío-r,  hlacieíad|0|  el  g^eisto  de  laj- 
mler  lajs  ¡mlaíiiois  del  In\^a^S|or,  tintas  en  sa^g^íe 
m'exicaln^; 

üio  h'ubpi  n;aida  tmás  laltb  qud  fejst^'  fier'a,  en 
Ijajs  tierras  dei  laj  Amiéríca^'; 

n^jda; 

n'i  lajs  !miá:s  ferioceis  de  las  águiUa|s,  ptOis¡adas 
en  lo  ¡rniás  ailtio  del  la,s  cipnHs ; 

el  ídiOirstoi  dte!  idsie  f  ejino,  b'epho  elécMco  cio!m]o 
el  de'  un  gaft'oi  frptado  en  l,aiS  tinieblals,  hacía 
ein.  el  liQrizionte  una  curvatura;  á&  rayos  y  de 
c^ttelljais,  que  tX3id|0¡s  los  volcanes  del  Conti- 
nelntei^  del  Popoi'ciaifepec  al  ChimJbo raizo,  no 
laj  dib'ujablainj  mías  ajmleaiaíz^'alnfe;  r^i  mlás  gran- 


el cielo  lívi'doi  se  lilaicía  ful^ent'e,  sobré 
'aquel  loíQuo  glorioso,  e*a  cuyo  eriz;aÍm!ient'o, 
la|s  t'eimlpleistades  guja^daban  tod,a  la  imjajestad 

de  su   sfe|cret¡q,.. 

de  súbitld,  eÜ  chía|c^l;  fué  ^s':a4ta'doi  por  el 
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SUS  lojiois,  sb  hÍcje|ron  !mieidiios,0;s;  t^mlbláronle 
l)Ois  belfiog  eiisiabgr^entados,  dio  liaj  espjailda, 
ial  la,  selvja)  y,  huyó  ddspaiViOiridiOi... 

p€rse¡guí|a!nlo  las   águil^is   del   Norte... 

lo  hiabílatn  ve!ncid)0,... 


La  burra  de   Balaam 


Los   asnográficos ;...  i 

S[0<y  inventoir  de  t&t^  vocaiblo; 

pido  ^,  la  Acjade-mia  de  la  Lengtiá,  patente 
de   inve¡nción; 

¿h'é  de  expliqaír  la  géneisis,  de  estjaj  mi 
crealción  ? 

fué,  viendp  aisoanjar  dos  orejas  de  asno, 
bajo  un  capuchón  de  filajile^  que  tiré  de 
las  |oii^ejia|S),  y,  ejl  ^snio  (mje  salió,  con  el  vocablo ; 

fué,  ensayandoi  leer  ^  Emáliio^  Bobadillá,, 
que  miq  vinoi  ai  la  hílente,  dsjai  piala.bra,  hasta 
hby  inexistente; 

el  oontlaicto  mejntal  con  aiquel  asno^g^ráfico, 
hizo  surgir  la  p|a!labra!,  dspont'ánea,  revela- 
áiOxaíi,   y  sintétjc^  ep^  má  iínjajglinj^ción; 
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¿qué  lOtna  nombré  diajr  a  un  asno  que  (es- 
cribe, y,  s<&  os  pres'entlai  con,  las'  pezuña^ 
embiaidumadlais   dé  tint|a? 

si  Bobaidilla,  vinio  ¡aj  maindo,  para  probar 
y  reptetir,  el  milagro  de  la  burraj  de  Balaajmj, 
¿cótmjo  calificialr  dei  ext'rapa  escritura  la  dej  esta 
burra  sin  profeíai? 

¿que  e|ste  V|dc!ajbl)0:  es  absurdo  e  ínveVcn 
símil  ? 

CiOtmjQ  Bobadilla,  y  su  ejlocuente  apteicer 
S|Oira... 

¿blaíy  al^oi  más  inveroisíjm^l  quei  Bobtadilla 
y  sus  gíailimatíais  de  peón  ca|mEnerot  elmpeñado 
en  quitar  el  sueñcx  'a'  una  ca'rava;ná  de  aiTÍe- 
ros,  oon  cuentos  de  mjal  decir,  sudorosos 
de  Hastiio? 

¿que  íetsiai  de  fray  Catidil,  es  una  literatura 
de  lego  lavaplatos  y  ramplón? 

muchio  íTjenjOS ; 

es  unlal  liteíraturai  de  ventorrilLo,  única;  que 
puede  ejercer  iaquella  mjent'e  de  cjairretero, 
oon  diajléctíca  de  jiayán; 

nunoa^  ni  reinlontatidio  imiuy  (auto,  e¡n  todas 
Ijajs  liíer3,turjajs   reitroIspectiV^s,   pjoidrá  qncons 
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trjajTj&e  una  íatra|alga|ni|a  innás  qolm^ieita  de  Vul- 
g[aTÍdad;  de  insuñciejnciai^  y,  del  pie^ainíetía', 
que  e!n  la)  piioisa  delstiartjaja'da:  y  injazioírral, 
de  akjuejl  critídastrio  churrigtiere'sQOi  y,  peslajdo, 
espte^ie  de  dr|0|miedaa'ií>  epiléptico,  etmfpeñado 
etn  h'atdr  cjajb riólas  y  virajes,  a  orilláis  de 
un  paintanjo  en  e,l  desierto,  con  el  designio 
injOide|nt!e  de  hac'e'r  reir  aj  Ia,3  ranas; 

tíodo  don  dd  ironía,  de  gralcia!,  de  finura, 
de  fe|spiritu|ailidad,  le  fué  negadoi  a,  aquel  go- 
rijiai  antijlliatnoi,  esca;paidí)i  a  los  caca;0talets  de 
Cub|ai,  con  la  booai  llena  dei  nu£ce;S  y  de 
sjalndedejs ; 

que  hla(>'a  hoinbreís  tiaii  desprovistos  de  in- 
teligtenciiai,  ooimio!  Bobadilla,  es  posible,  aun- 
que r^o  fácil; 

que  lo|S  hiaya  tlain  igliorajitejs,  es  difícil; 

peno,  qud  lois  bialya  tla|n  natural  y  eistrepi- 
tlojsajment'e  vulgares,  es  ijmtpiogible... 

ja^iuel  h'orabrei  es  el  (miás  raroí  daiso  de  re- 
beldi'ia  pertina2,  oontriai  t|Oid|a  forma!  de  be- 
llezja'  habl^aidaí  o,  elscrita; 

es  incjajpaz,  por  igU|ajl,  de'  escribirla!  y;  de 
s,teíií'irliai; 
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vivé  vueiltíoi  de)  ie:spja(ld,a,s  ia|  tlojd^  elegancia; 
de   leiíguiajei; 

no  cultivjaj  la  piaíLabVa;  Isí  deshJonra; 

no  tienej  estilo^  pero;  destili'aj,  un  Venejnio 
injofensivio  y,  m|a)l  olieintie,  cojmlo  el  que  se^ 
grelgan  Ijajs  glándulals,  de  ciertols  ainimales  que 
n^Q  tien'ein  otr¡aj  defens,a  que  dstia|; 

fué  cruel  lai  Nat'uiiaileizia;  ne^andoi  todia'  in- 
teile¡ctujajlid5.4  la  aquel  piobre  ser,  elTilpeñado 
en  eixprimiirse  el  qalcTjjmjen^  del  cual  noi  slajlen 
sinjo  gfOit[ajs  de  bilis  coagulajda'; 

de  ^lií  su  proisa  aicre  y  viscOls^!,  C5omo  una, 
supurjación,  prosa  que  leí  sirve,  paJTa,  exudar 
sus  pja|siiO!nes,  y^  que'  es  incapaz  de  expresar 
ningunjai  idea; 

1^  bilis,  no  crea  naida; 

y,  felljal  fo<rtnia  tiodo  él  talento  de  Bobia^illa; 

jaj  faltiai  de  tíefebro,  prensa  aotí  el  híg'ado; 

es  un  elscribidor  hepático; 

pjoír  npi  decir  quel  es  un  tiimjor  hbp ático; 

tláb|a|no  ciego,  ijic^palz  de;  producir  1^  miel 
de  urnai  ciieación  lajrtística,  se  cotnfo'rtnia  con 
pilliair  en  lios  paniaile's  Sjagra!d|Os,  donde  las 
^bejas  dej  gfeniol;  depoisitajroii  sus  tri^bajos... 
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y,  jaillí  donde  nO'  putetiei  pillar,  insulta;  con 
su  rencor  Ijai  oolni!'e|na  codiciaida; 

el  verbja¡lism)0  agresivo-,  de  este  deshere- 
djaldjO  del  reínomibre,  se  ejerce  de  preferencia, 
jCiOnfr^  1)0^  nombres  y  las  obráis  que¡  han 
íríunfiaidiO... 

triunfjaír,  es  el  crimen  de  las  0|tros;  y,  la 
tristezja;  d^   él,    que  r^oi  triunfó  janiiás; 

estl^i^rio  de¡  Ijai  celebrida'd,  su  larga  es- 
pena,,  se:  hace  desesptenaición-,  y,  esa  deses- 
pei]aición,  se  liace  cóleiia(,  contra  aquelliois  que 
y/a.   llegaran; 

ser  el.  laiutor  predilecto  de  las  polilliais,  como 
hja  sid,o  hastja  lnoiy^  lo  haioe  furiosp  contra 
los  que  son  ajutore^  predilectos,  de  muchas 
aímias  y  de;  Irntuchios  pue¡bloiS; 

jaiquel  fracialsadoi  deil  Exitp^  no  puqde  per- 
diolipír  a  lo^  que  ignorjajn  é¡l  friaicalso; 

¿poír  qlié  no  culpjajr  de  éstíej,  a:  su  p'i'opi^J 
ineptitud,  y,  njo  ¡ai  las  |aptitude|s  múltiple^ 
de  los  gr,ande^  triunfadiOireis^? 

qolíideniaido  a  vivii"  ¡ail  mjai"gtejn  d&  la,  lit'fr- 
rjafur^.,  sin  poider  e|ntr¡a(r  victiorioso  en  ella, 
Sje  confoimijal  coh  pfe^eí'ra'r  por  ¡¡ais'  rendija^s, 
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pidniéndoste;  0)  rofe^  lajs  g'rlaind'es'  obra,'s,  con  laj 
fatuidaid  de  unía]  prug'al,  felmlpeñada;  eti  taláf 
dijalr  bl  hielrro  de  un^l  cla|j¡a|  die  cia,lidale!s:; 

furiosioi  de  vteir  que  los  dos  o  tnes  libriact)S 
que  hjaj  h'elclioi,  HjOl  se  \Hetiden  sino  al  peso, 
en  tie|nd|a|s  de  ultT'atnjalrinols  y  pselsca  salada, 
se  rejbeíjai,  oolntria  eslai  fajnilia'ridad  ootí  los 
pulperos,  a  los  cuales  es  inferior  en  ínJen- 
tlalidad,  y,  no  güstial  de  vexse  así  mlaíiejado, 
por  manos  de  los  .horteras,  de  quienes  usa 
eil  vtociabuliairiiO',  y^  a  las  cuales  supjcra'  en' 
su  igtiiolmiinioisiai  vulg,arid|ajd; 

desPe'rrjaldo  Hb^sijaj  deí  lia|s  poirteríaís;  que  pr'ei- 
fieriein'  |aj  la  suy(a!,  la|  litel-aitural  pjor  etitregas, 
sie  ha  iiefugiadoi  en  liaj  escalerlaj,  dispueiS;^ 
al  mjqrder  a  tbdos  los  quel  suben; 

Y,  su  odioi  se  elnsiapia  'eispecijajniiente,  donW^i 
lots  que  triunfiain  eín  AimJérica,  dondei  él,  hu- 
bierlal  quetidioj  y,  nioi  ha.  podido  tóunf^ir; 

s'etr  ignioaTaídio  allí,  ejs  fodjal  laJ  desieispera'ción 
de  su  iginioiiiamcia; 

¡aquellos   paísejs    hlatn   prpigllels'^do   mlental- 

Horario    Befltxivo.- — 9 
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tojelntld  |m|uclilo,  Ipjaji'á  qtifeí  tm  V^buleln!^  inferioir, 
puedjal   yia   tener  lectioa-^... 

¿quién  v^  a  lee!r  la!  Boibadillai,  ein  aíqiielLois 
pjaíses,  ya  nmiy  cultivja|(ios  y^  libbhbis  a  gtistar 
Ijats  más  altks  escquisitejcieis  dej  Penisi^biEemtp 
y  del  letigti^'e?  ; 

aillí  s6  dan  g'e^ier^díC^'^s  esplontán'e^lS;  de 
crít'iqois,  superiioTeis  ¡ai  Bobadilla;  nuestras  sel- 
vas l|Ois  pnoducen  a  grtainel; 

njajdie  s'e|  pjcupa  de  leer  aquella  caricatura 
dd  Clarín,  aquel  bufón  sin  tajenttoi,  priva'do 
de  tlodiaj  graciai; 

en  ejste  sigla  de  Aite,  de  Cienjcia!  y  !de 
Belley^,  él,  significa  l|aj  Vulgaridad,  la  Ig- 
nprjaincia,  Ijaj  carenqmí  ^bsioluta  de  etetilo,  d© 
idejais  y,  aún  dd  fiorni¡a|s; 

ien  el  tenlejiio  de*  lai  Vulg^^ridjaíd,  qüediaj 
SiOÜtjairioi;  los  domlina  |a|  todos; 

es  ejl  Buey  Apis,  de  lia)  g;arraleríiai; 

su  impiotencija  tnieintal,  es  laJ  causa  de  su 
viioienci^i  ve'rbal; 

criticja  fácilmientei,  pprqué  Qobilprende  di- 
fícilmtente;  i    .  '     ' 
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deifíolrtTijair,  tete  sli  futírza.,  piorque  I)a|  de  creiar, 
le   fué   ntegjada; 

topp  fie]  Qj  su  cegtieira,  tiene  el  sibtari-* 
tisiTDo  de  Ijai  so|mjbra;  I,a  spla  prfejsciencia  de 
Ija  luz,  lo  enooleriza; 

se  prdserv|aj  de  tloda  admirálción,  por  el 
solp  pljajcer   dei  exaderbjar  su  envidia; 

cuando  tnoplefea»  con  el  imiérito,  no  alcanza 
s^quierjai  a  mártajrloi:  se  oonforjr^a  oon  mordei^ 
lo  qn  lios  tiajoneis; 

siente!  Ijaj  ne!cte!sid^d  de  guialrdarse  de  lucido 
g^tiO  noble  qu^e  pudiera  eleviairlo;  eso  lo 
def(Otmja(ría  laj  sus  pTolpios  ojc>s;  njó  seiríiai  ya< 
BpbjadiUa; 

p^icrt'dgie  su  envidi¡a),  ooimlo  el  crótalo  pro- 
íegie  su  v^enenjo;  cín  ella  re'side  tioida  su  fuer- 
z|ai;  pioined  un  poco  del  com)p¡re!nsión  ein  aquellaj 
laümla^  y^,  |m)oriríai  de  inlaíiición; 

de!m)ajsiad(0  blajo  pa!ral  stelntir  org*ullo,  no 
p*eírdo|n|al  a  la'queilos  que  lo  sientan  porque 
tienietn.  ei  deredhio  de  sentirlo;  y,  vjafnidoso 
dé  ^  f iia^Iidad,  sei  emtpeñai  en  h^oer  de!  ellaj 
üíilai  fuerza; 

disimSljnuir  el  viador  ád  Loa  otros,  paral  obh 
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teneír  la'Jglinioi,  e&  su  spla  mjalnera  de  ven- 
giairse  del  aqucllqs  que  loi  despreciia;ri; 

los  escritiores  verdaderos,  se  reliusaln.  a  h|al- 
cer  ustoí  de!  otro  sentimiento  hialcia  él;  le  dali 
lo  que  él  inspií^l,  no  lo  queí  él  desea; 

cjairentel  dei  alafe^  h¡a|Oei  US|0|  de  las  débileis 
lajiitenas  qii^  pois^^e  pjali'á:  arrastrarse  ante  k)¡s 
qu-e  teíividiiai,  cioin  tojoyi^mtíaitosi  dfe'  ins^ecfe  q^ü© 
pide  s'elr  ¡a{i3lastaid]0i; 

€s  feliz  de  escjalpar  laj  t'oida!  idea  nioble;^ 
^  tio|(iol  peWsiamiieinto  ajlto,  a,  todo.  sentijm|iento 
gene^roiso;  su  'e!nvidios|a¡  vulgatidiajd,  eis  en  él, 
unja  doictrina  y  un  ttemlpe'rjatrrijeintb ;  él,  no 
piolsee  I¡a  envidia,  laj  que  Loi  pos'eie'  por  coni'- 
pletio),  y,  lo  deyoila; 

el  rCiino  de  lajs  ideas,  es  deisqoniocido'  a  ejste 
^jcéfalio  des^eispierlalntie,  que  njoi  cbnoce  otro 
reinio  rateíitlail  que  el  Tártaro,  sin  fronteriais 
de  su  pjailabreríiai  de  cdbotin; 

Ijai  b'rutálidjakd,  es  la  sola  attelósíetr'a  dpndé 
ste  Imíueve  Qg'il|mtent'e  su  pens,alm,ientO(,  ai  cual 
la  vulgiairidald  de  las  palab'rals  le  es  tan  nec©- 
sjatia  oomjo  el  laárd  ta  sus  pul^'mtones  enf ermios ; 

biaistardo  de  lia|  cn'ticlaj,  a^ceírebr^dfOi  f,  JjOh 
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cujaíz,  hace  d6  su  igniO'r;a|nci,a,  una,  vehemiencia, 
Yj  ¡eibrioi  dq  ella,  giesticu]|a)bia  ootm|o  un  orate  en 
un|a  attniósferai  de  hilaridad  que  da  lástümla; 

el  dejspreciioi  que  inspir[a|,  ^  la  SjoJJai  ind^epi^- 
dencijaj  qué;   poisee; 

sus  bijaivuqonadiais  pijiales,  y,  sus  desplantes 
l^rrjabíajlesoois,  niOi  alcaiiziají  a  imp;iie)sionar  a 
njajdid,  yi,  hacieln  reár  a;  ¡aqueliois  quq  sa,ben 
que  jajque|l  anaíía:d|Oir  del  ini^rmle  Claxíri,  np  hia; 
repeitido  y  n^  repetirá  jaimjás  el  g*esto,  ante 
escritiorejs  de  aoriaje,  dispuelstos  a,  poner  ^ 
Haiyia  su  claimionoisa  insplenda^j 

plagiairiiO  habitual  e  inQonsciente,  es  sin 
dudi4  el  nuás  'ejmjpédemidiO!  y  más  ipipudo- 
nosio,  de  cujajntos  plagiiairios,  elscribir  eín  ^s- 
piaW; 

su  ¡ajlfoirja  lo  dela^a^  porque  Va,  llen,a,  de  los 
frutios  de  sus  r|a{piña,s,  quq  niq  s;e  cuidjaJ  ,dq 
otcultjajr; 

dja|d|0i  aj.  mienoidep  cofmjo  profesión,  no  sólo 
disculpiaj  el  plagioi,  sinoi  quei  lo  aconsieja  y 
lo  prjáictica,  oon  unjai  osadía^  que  hacjej  honor 
tai  su  cinismio; 

1^  miendicidad,   es  fe  ley  inhiqrente  ^  su 


134  VARGAS   VILA 

mentlailidad ;  unaj  rnieíitalidad  imploradora, 
que  nio  puede  ¡aíndar  sinoi  de  rodilIia|s; 

nlada  más  fDrz¡aido  y,  fmiás  sin  gtacia.,  que 
lial  joQOsidad  patibularia^  dq  aquel  sepultu- 
rera del  buen  gusto,  )a  caziai  de  renpmbre; 

su  frjaicasoj  es  el  pjaidne  de  sus  cólera^s,  de 
íjais  cuales,  la  Envidia,  es  la  madre,  una  triste 
envidijai  de  tísicio,  a  la  robustez  de  los  deimás; 

comió  un  largo  ritornelo  que;  siejmlpre  p¡as^ 
y  siempi^e  vuelve,  hjay  en  su  prtO|sa  Ijaidrajdora^ 
Ijai  pal,aibra,  grafómano,  que  reípite  QOjn  una 
terque}d|a|d  de  idiota,  QOimjo  si  oon  ella^  se  etm|- 
peñjaira    en    repetir,    su    pr,opio  nomibre; 

djalrla  ai  los  otros,  es  la  única,  ntójnj^ra  djei 
cíonsoljairse  que!  tiene  aquel  grlaifomjajno  pTofes- 
sioniall,  tan  incionmjensura^bl^m^te  insignifi- 
ciajnte,  quej  no  ha  enciotntilajdo  a^m  la  somibra 
de  un  crítico  quei  lo  recojjaj  eji  una  <cAnto^- 
logí^  de  DejsesperadoB)-- ; 

huérfiamo  de  toda  celebridad,  este  feto  iná- 
nime, vivej  ieispeiia|ndioi  el  Plut^joo  de  los  fr^ 
cta|sadjO(S,  que  se  ocupe  de  recoger  ligj  b|a,ba 
infecdpisjaj  que  ha  viertido*; 

rencpnoi^Oi  Qojit'i]ai  la  NíLturiale|za;  que  lo  de§r 
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terró  dei  lois  cielos  de  h¡  Inteligencia,  y, 
jqomtra^  la  Vida  que  lot  dqsterró  de  los  claiiipos, 
del  Éxito  lajquel  vencidot  lamjent|aible,  aplica, 
su  mibia.  de  derrioitialdtoi,  lOj  iilsulta?:  los  ver^-. 
cedjOires,  yi,  esjaj  es  su  spila  miaiaena  de  triunr 
fjajr...  ¿ájate  quién?;...  la^ntei  su  pippiai  impiOh 
íenciía; 

friajcasiaidoi  indoinsolablej  quel  ignora  los  piar 
ceiieis  del  Triunfioi,  ooiiisuelia  sus  nostalgias  da 
depiortíadoi  a  lajs  islas  del  Olvido,  escupiendo 
desdq  elijáis,  a  los  biajeles  de  la,  Gloria,  que 
piapan,  tiajn  lejiois  de  él,  Qomducieindo  ^^  los 
triunfjaidoíres; 

ridículo  y  pueril,  más  ¡ajila  dej  tiOida  pon.- 
derjaición,  va  eji  vámo  ofreciendo  a^  iodos 
los  diiajriois,  sus  pi|ercancía)s  de  tr,apero,  por- 
t|ajdoras  de  todos  los  microbi,0|S  dei  despecho 
y  de  lal  ineptitud; 

estei  perno  viejto  y  gruñón,  mluestriai  desde 
SU  chiribitil,  lois  dietntejs  iníofensivos,  con  el 
designio  de  espiafntar  l|Ois  i^squilatdores,  que; 
hiajn  de  cortarle  lal  la^xa^  cpn  quie  nosí  apesta; 

Ypj  tengp  tiefrnipio  que  pterder,  y^^  paje  divierto 
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e¡Q  es:qiiil|air  este;  viejiol  pjerríOi,  sin  fijarme  en 
sus  0{laridois   lainyentabldsj 

entrevio  jasí  a  la  risa  de  las  gentes,  el 
despjOJO!  dei  ese  qaíi  hidrófobo^  esperando  que 
se  vueil\'}a  paila  niioa"der(m|e,  y,  entionic,qs  míe 
djaré   el  placer  de  ultimla|rljOi... 

liiajstb,  entonceis,  que  esper.o  no  há|  de  ser 
miuy  tjairde. 


De  los  yacimientos  vírgenes  del  Sueño 


j  Ah  I  cómio  sería  bello,  en  la  tarde  ang^s- 
tio|s|a  y,  d^Slelncaí^tiaida^  de  la*  Vida,  ppder  ren 
sucitar  ciertas   viejas    creencias    infantiles... 

Bieiríial  bello  y  oonsolador... 

tal  vez  nuestro  Desprecio,  se  tomaría  en 
Misericiordia; 

es  viendo  la  miseria  de  los  hombres,  qu« 
se  siente  la  necesidad  de  crear  los  ángteles; 

contra  las  pezuñas,  contra  las  g^ras,  al- 
zlaír  la  tejnue  y  diáfla¡n,ai  protejcción  de  las 
alas ; 

pero; 

¿tenemos  el  deredio  de  desprecia^  los 
hombres  ? 


138  VAROAS   VILA 

¿qué  fuímias  en  la  Vida  sino,  un  Hombre? 

un  Hpinbre,  con  todas  sus  maserías,  con 
todos  sus  defectos,  con  todos  sus  dolores ;^... 

despíeciar  a  Iqs  otros,  es  una  forn^a  de 
despr^ciarjips  a  nosotros  ¡mismos; 

¿tif>  fué  por  el  camino  de  nuestro  qorAr 
zón,  que  conocimos  ese  abismo  de  dpilores 
que  es  el  corazón  del  Hombre?. 

Misericordia,  Misericordia,  Misericordia,  efe 
la  palabra  que  se  pjende  a  los  labios,  como 
imja  lOfveja  de  luz,  eji  la  tíarde  de  la,  Vida; 

es  cansadfOs  de  vivir,  que  aprendernos  ¡a 
perdonar  • 

perdojiar,   es,   perdonarnos; 

absolver,  es,  absolvernos; 

eis  en.  el  Diojor  de  los  otros,  qu^  vepips 
el  ilostro  de  nuestro  propio  Dolor; 

y,  aicañdáíidoiq  )aj  él,  a^:a;riciaaii)os  nuestro 
corazón... 

seidientoi   de  ciajricias,   y  de   Olvidp. 

Ninglln  verdadero.  Gi^inde  Hopabre,  es  tra- 
diqpin^Jist^;  ,         ; 
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el  verdadero  Grande  Honibi^e,  es  un  De- 
m|0(l^or,    y^  un  Conductor; 

np  siguej  su  s¡igl|0,  V^  ftobra  él,  y  contria  él; 

se  pone  fuera  de  la  coriiente  de  105  siglos, 
y  ipjs  enqajuza; 

no  es  ni  riepresentativo,  rñ  sintético  de  una 
Civilización  existente,  sinio  anuncio,  auroria 
y  principio,  de  unai  Civilización,  que  él,  mia- 
mo  inicia; 

no  refleja  épocas  anteriores,  si  no  se  rei- 
fleja  en  el  corazón  turbado  de  su  época; 

hjai  Sjobreipasjajdp  tod^  las  civilizaciones,  y 
es  un|a(  Civilización,  en  el  jatlraja^  de  ^o!s  otros.. 


El  Prejuicio,  ho  muere  sino  con  el  tiempio; 
con  el  tiem^,   ¡ay!  que  engendra  todos 
los  pi^ juicios. 

Es  la  piioclarnación  de  la  Humildad,  como 
virtud,  que  ha  creado  Ja  Hipocresía,  cor^ó 

fuetrz^. 
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* 


Todo  sacrificio,  es  el  resultado  de  una 
Inferioridad; 

solo  los   fuertes,   vencen; 

Y,  los  fuertes^  no  se  sacrifican; 

s|a|crifician,  p^  lois  pitrps,  y  els  por  ellos,  y 
siOjbre  ellop,  que;  vencen. 


*- 


Un  eiscritor,  lai  quiejí  se  tplera,  es  siempre 
un  escritor   a   quien   se   desprecia. 


* 


Los  soldados,  se  agrupan  a  la  sombra  de 
la  bandera; 

pero ; 

la  Idea,  va  sobre  ell(a; 

y,  Ija  Ide|a,  es  el  hüi^páii  que  infla,  Lols 
pliegues  de  Ijai  b|axider|ai,  y  lia  lleva  ^  la 
VictOiri^. 
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* 


A  un  Escritor  honrado,  no  se  le  reduce 
al  silencio  por  el  oro,  sino'  por  la  Justicia; 

solo  en  el  reinado  de  la  Libertad,  es  per- 
mitido  a   los    libres   el    Silencio. 

De  todos  los  amores  de  la  Vida,  tal  vez, 
el  más  ardiente,  en  ciertas  alm,as,  es,  el  anipr 
salvaje  de  la  Muerte; 

en  la  tarde  de  la  Vida,  él,  lle^a  a.  ven^ 
cerlos  a  todos; 

y,  todos  son  devorado's  por  ese  Amjor; 

tendidos  a  lo  largo  en  el  sepulcro,  sobre 
el  corazón  de  la  Tierra-Madre;  cruzados  los 
brazos  sobre  el  pecho  apaciguado,  entrega- 
mios  nuestro  corazón  a  los  gusanos; 

ellos  lo  devorarán,  con  la  voracidad  de  un 
nuevo  Anaor; 

¿  pot  qué  h!an  de  ser  más  piadosos  que  las 
pojsionels  que  lo  devoriaron  en  Vidjén? 

¿ppr  qué?  .  i  j 
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* 


Es  un  gran  placfer,  sentir,  que  las  pndas 
mudas  de  la  Muerte,  subaí  en  nosotros;... 
y,  van  a  alionarnos... 

¿a  ahpgamos? 

a  salvamos,  arrojándonos  sobre  las  riberas 
misericiordiosas  del  Olvido... 
el  Olvido',  que  es  el  Paraiísio  de  los  ínuer-, 

tio;3. 

En.  nuestras  demjocracias  incipientes,  con- 
quistar la|  Libi^rtjad,  eis  el  deber  de  la  espada; 

fundarla,  es  el   deber  de  la  plumia; 

y,  es  ppr  faltar  virtud  en  ésta,  que  aquélla 
termina  por  agotar  el  crimen,  degfollando 
lai    Libeírtad  que  conquistó. 

Lbs  chiniog,  s^  ent'i^etienien  dn  hjaídex  da 
ips  duemos,   botones; 


HORARIO    REFLEXIVO  143 

y,   los   fratidesies   h'ácen   con   los  cufemos, 
drajnias  y  comedias; 
y,  ¡vaya  lo  uno,  por  lo  otro; 
todo  es  Arte 
frainoonchino. 


* 


Lo  que  queda  en  nosotros  del  niño,  es, 
tal  vez  lo  que  nos  hace  vivir:  la  candidez; 

¿no  es  la  Candidez  la  nija,dre  de  la,  Espeh 
ranza  ? 

La  Multitud,  no  lía  iniciado  nunca;  nin- 
guna formia  de  Progreso  humano; 

tbdtal  su  virtud  imrpulsiva,  h|a|  ^tajdoi,  en  set- 
gtiir  el  mjovirniento  que  le  imlpone  una,  mi- 
noría de  p'ens adores... 

y,  tíasi  siemípte,  después  de  uniá  estéril 
rebeldía ; 

el  alma  de  la  Multitud,  es'  la'  Tradición'; 
sin  la  Multitud,  ni  Dios,  ni  los  tiilajios  exis- 
tijían... 
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es  en  el  dorazón  de  la  Multitlid,  que  ellos 
viven  y  ello^  reinan... 
la  Multitud,  s'e  llama:  Adoración. 


* 


Los  que  no  han  tenido  altos  y,  suprenios 
dolonejS^  no  saben  la  extraña  Voluptuo¡sidad 
que  hay  en  sufrir; 

hiay  horas,  en  que  nuestriOi  Dolor  es  t^an 
grande,  que  tiene  el  encanto  prodigioso  de 
un  gran  Vicio. 


* 


Conservar  intacta  su  Solsdj.d,  es  conser- 
varla llena  de  secretas  arrnonías,  que  el  oído 
prioílanp'  ai  elsa;  g'raíi  imjusica,  no  saibe  p'ercibir... 

leí  |a(rpa  dei  lia)  Siodedad,  vibra'  en  el  coirazón 
del  Silencio,  pulsada  por  las  manos  del  Mis- 
terioi... 

y,  el  cíoirlaizón  tormentoso,  se  hace  tierno, 
jcprnio  Sjajúl,  bajo  bl  prestigio  del  Arpjaj  dei 
David. 
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* 


Es  separándose  de  Dios,  que  el  Hembra 
se  encuentra  a  Sí  Mismo; 

es  dejando  de  mirar  el  Cielo,  que  se  pue- 
de descubrir  algo  sobre  las  soledades  de  la 
Tierra. 

La  Fe,  dejahdo  db  sier  virg'en,  SíQ  hace: 
la  Razón. 

*  :      M 

Aquellos  que  saben  feir,  mfei  lleív'an  una 
gTan  ventaja; 

y,  aquellos  que  pueden  lloiár,  m^e  lleívan 
unjai,  aun  m|a*y)or; 

¿por  qué  estoy  privado  de  estás  dos  gVari- 
des  fuentes  de  ventura? 

Hay  s'ei^es,   que   no  hian   conocido  la  vo- 
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racidad  de  ciertos  deseos,  y^,  sin  embatg'o, 
temten  al  Infierno... 

¿qué  idea  tendrán  ellos  de  las  llalnia;s? 

Hay  tras  de  la  cortina;  del  Alba,  más  ver- 
dades, quei  la¡s  que  el  Holmibre,  s;q  im^l- 
gina; 

penoi...  I  hay  tan  pocos  violadores  de  au- 
toras!... 

el  Ddstiniol,  ciiejai  l|0|s  predeistjnados  dé  estials 
nupcias;  ; 

y,  los  crea  solitarios... 

oopio,  la  Aurora... 

Sobre  las  locas  al|a:s  de  la'  Maledicencia, 
yp,  vi  volar  mi  Nombre... 
uli  halo  lo  circuía; 
leil    MionstrujOi,   lo   ilevjaM  mluy   lejos... 
el  Mionstruo,  entró  fen  \3i  seiya; 
el  halo  iluminó  la  selva  tenebrosa... 
16)1  MpinistruiO;  emtró  e^  el  f^|ngo; 
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el  halo  hizo  del  fango,  un  río  de  clari- 
dades ; 

fel  Monstruo,  entró  en  la  Noche; 

el  h^lo  iluminando  la  Noche,  la  hizo  un 
día... 

fatigado  d©  llevaí*  Isli  pteso  enortn'e,  el  ¡Mons^ 
truo,    quiso    sacudir   níi    Nombre... 

quiso  soltarlo... 

quiso  libertarse  de  él... 

¡Vaino  empeño! 

el  Monstruo,  era  el  prisionero  de  mi  Norrí- 
bre; 

me  Sfervía  de  pedestal; 

y,  el  halo,  lo  bañaba  de  claridades  infi- 
nitas; 

fel  Miomst'ruo,  mlurió  de  petíjai,  prisionero 
de  mis  pies; 

el  Ih^a,  k>  ha  trlatnsformlado  etn  una  ro'ca 
lumincslal,    oojmb   un  diaím|ainte  visto  al  sol; 

y,  yo,  acaricio  el  Monstruo  muerto,  te- 
nuendo  que  pueda  faltartne  el  pedestal; 

¿'qué  sería  entonces  del  h^lo  que  mJe  cir- 
cuye? 
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la  Gloría,  que  lio  tiene  un  pedestal  de 
calumiiias,  no  es  la  Gloria. 

La  sinfonía  de  las  cosas,  en  ondas  fugiti- 
vas, va  poseyendo  el  Animo; 

crescendo  encantador; 

las  hojas  de  las  rosas,  son  cítaras  tre- 
mantes... 

g'eranios  conventuales,  con  almas  de  li- 
bélulas,  semejan   glizlas    árabes; 

narcisos  turbadores  son  arpas  de  misterio; 

son  litas  los   laureles; 

la  Tarde,  un  clavecín; 

tieimlbliai  el  azul  del  cielo,  ebrio  de  t'ainto 
aroma; 

dalnta  el  Oi^oílo  lemto,  sobre  iajs  hoja^  muer- 
tas... 

y,  en  la  Avenida  enorme,  preludia  im  rui- 
señor ; 

las  alas  y  las  rosas,  se  besan  en  la  tarde; 

las  hojas  afelpadas,  hacen  un  palio  azul; 

I|ais  seidas  tembloiroslas  del  cielo,  aj-ropan 
g^raii,des  himinos; 
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litúrgicos  cantares   los   campos... 

la  Oración... 

el  Ang'elus... 

la   Noche,   se   hace   lírica... 

la  Npche,  es  un  laúd. 

L|a  Trist'eza,  es  el  ^Imia  del  VerS|Oi; 

es  ella,  la  que  lo  hace  humjano,  como 
una  voz... 

sensible  y   luminoso... 

nada  hay  tan  musical  como  una  gran  pena, 
dicha  en  el  corazón  sinfónico  de  un  Verso. 

Es,  d(ai^idiOi  la  elspjajldia  a  la  Popularidad, 
que  se  da  el  rostro  a  la  Gloria. 

El  Dolor,  tiene  de  fecundo,  que  mata  el 
disgusto  de  la  Vida,  porque  empeñados  en 
luchar,  tenemos  el  orgtiUo  de  no  queter  mot- 
rir; 
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eso,  es  necio...  ¿verdad? 
y,  ¿  cóiUjO  no  queréis  que  sea  necio,  si  ese 
gesto  tiene  todo  el  asptecto  de  una  Virtud? 


* 


La  Envidia,  es  sie'mf)re  baja; 
el  Odio,  no. 


* 


El  Suicidiio,  ejs,  liaj  palaibna  de  Orden,  da,da 
al  la  Muerte,  poír  aiquel  que  la  deispretial,  y> 
se  digna  violarla,  antes  de  que  ella  lo  des- 
flore; 

el  suicida,  es  aquel  que  vence  la  Muerte, 
y,  sabe  imponer  respeto  al  sepulcro,  antei 
el   culal  todjos  tietniblan  de  respeto. 


* 


No  hubo  un  corazón  más  patriota  que  el 
mío... 

y,  sin   embargio... 
yo,  no  tuve  Patria. 
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\ 

Mi  ie|i-e!mtitis|ni|oi,  npi  h|ai  sicio:  sin  ;e|nijbiargo, 
un  anacpretismo ; 
yo,  no  vivo  en  el  m,undiO; 
perp,  el  Mundo,  vive,  en  Mí. 

La  Vida  del  Genio,  es,  una  solediad; 
sjoilitjairiiot,  en  la  Vidia; 
S(OÍlit!aíriioi,  ^  la  Muerte; 
(all  eint'rar  en  laj  tumib'a;,  noi  h'aloe  sinoi  cany- 
biar  su  Soledad. 

Lo  verdaderamente  bello,  en  Poesía,  nace 
del  la  visión  subjejiviai,  de  la  evocación  psi- 
cológica, de  la  reproducción  del  mundo  Sn- 
tetriiotr,  que  llev|a|m|OiS  eti  nosotros  müstalos; 

lo  demás,  es,  impresionismo  verbal,  his- 
tríionisino  de  vocablos. 

Eisí^  que  sle  llamla:  «mx  Hombree  repí"es¡ein- 
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tjaitivo»  es  bien  piO;ca  COS3.1,  si  lo  que  repre- 
senta, no  es,   el  Genio  o  la  Libertad. 

L|Os  dioses  se  van,  dijo  Heine,  viendo  rnorir 
a  Goethe; 

'cada  civilización,  o  al  menos  cada  época, 
grita  así,  viendo  morir  el  genio  que  la  en- 
cantó o  la  sintetizó; 

la  Naturaleza,  se  encarga  de  curar  est'el 
ateisnio  viudo  de  ídolos,  llenando»  el  templo 
vacío ; 

cada  siglo  tiene  su  cosecha  de  dioses. 

Lo  que  se  ha  dado  en  llamar  grandes  pue- 
blos, no  han  sido  y,  no  son,  sino  grandes 
agrupaciones  guerreras,  industriales  o  comer- 
ciales, pero,  nunca  agrupaciones  intelectua- 
les; 

la  Intelectualidad,  no  da  sino  g'i'andes  hom- 
bres ; 

y,  esos,  se  eliminan  a  la  ap'a-rición  de  los 
grandes  pueblos. 
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* 


Lios  g^rjandes  hombres,  anuncilam  el  prin- 
cipio  de   ima    Civilización; 

los  g'rahdes  pueblos,  anuncian  el  fin  de 
ella. 

Conservar  bello  y,  vivo  un  idioma  a  pesai; 
de  lap  Academ|ija|s  que  lo»  cuídíají,  e^  el  es- 
fuerzo de  los  pocos  escritores  que  tienjen 
genio; 

ello^  renuevan  lo  que  otros  petrifican. 

Un  Partido  que  retrocede,  no  es  ya  Uli 
Partido,  es,  una  turba  en   derrota. 

S'dr  griande  y  ser  ^m|a|do  de  sus,  oointejmí- 
poráneíois,  no  es  posible  a  un  ^ande  Hpftií- 
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el  Genio,  aisla; 

la  g'ilandeza  d^slTiesura.da  es  una  soledad. 


W 


Niaídiel  colmipf enderá,  e]  deislnterés  silieíncLoBo 
de  ciertas  vidas,  en  las  cuales,  el  Deseo^,  se 
lia  agiotado,  y,  la  Esperanza,  no  tiene  anua- 
neceres  imprevistos; 

Vidjals,  cuya  soliaí  tristeiz'a,  consiste,  en  qtie 
ya  no  desean  vivir. 


^ 


El  Orgullo,   como  el   Desdén,   tienen  de 
salvador  que  nos  preservan  j 
aislándonos,   nos   salvan. 


* 


Es,  en  ciertas  horas,  las  más  fugiti\^as, 
que  el  Hombre  hac^  algo  de  Eternidad; 

porque  es  en  ellas,  que  se  escriben  las 
obras  que  viven,  mientras  las  horas  y,  los 
hombres  pasan. 
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He  reoogido  bastantes  cxDsechas  áei  odios; 

mi  oorazón  no  sangra  ya,  de  la^s  Tieridas 
que  le  hicieroin  las  espinas  de  és^as  rosa,s  en- 
venenadas... 

y,   continúo  en   semibrarlas; 

amp  el  florecimiento  de  esos  jardines,  Ile- 
niOfs  del  la  tmjalgiaj  eisencial  del  las  vio^ein- 
ciasi; 

el  jugo  de  esas  flores,  míe  da  una  eimbríai- 
glaez  subliínje. 

Yo,  no  sé  Kalaglaf  las  datisa^  a  las  ctiales 
sirVíoi; 

ni  sioiporto  que  ellas  míe  halaguen  j 

les  sirvo  con  tal  violencia  de  desinterés, 
quei  se  desooind«rt(aiii  y  s|e  tíspantjaía... 

y,  no  ptidiendo  explicarse  mi  abnegación, 
tertnihan  ploir  ctaluiminiaíloi. 

Es  un  enoanto,  ver  pasar  una  pareja  de 
enamiorados,  por  entre  la  pálida  decora'cién 
de  nuestriO;S  días  vencidos; 
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los  vemos  con  Envidia  y,  con  Piedad; 

nosotros  sabemos  la  última  palabra  de  ese 
Idilio;  palabra   que  ellos   igtioran; 

si  la  supieran,  sus  bocas  unidas,  se  sepa- 
rarían con  violencia; 

porque  ¡ay!  los  labios  que  han  dicho  esa 
p'alabra,  ya  no  vuelven  a  besar; 

y,  lloramos  de  la  tristeza  de  saberla... 

¿cuánto  daríamos  por  igtiorarla?... 

tal  vez  daríamos  todo  lo  que  sabemos!... 

El  dejber  de  un  escritojr  de  geniO;  no  es, 
ahorrar  o  esquivar  Las  influencias  ambien- 
tes, sino  dominarlas,  fundirlas  en  su  pro- 
pio ciispl,  djajrlas  lajl  m^^40;.  con  e}  sello  in- 
deleble de  su  Estilo; 

]¡ats  ide,as,  son  ai  un  GraJí  Escritor,  lo  que 
la  pi^sa  rendida  bajo  la  garra  de  un  león. 

¿  Por  qué  es  necesario  despojar  la  Vida, 
de  ese  sua^-e  vestido  de  flores,  que  se  llama : 
la  Ilusión? 
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iqueldajr  desnudos,  anfe  Ipj  Rejalidád!... 

¿por  qtié  no  hacemos  de  esas  flores  una 
mortaja,  y,  arroparnos  con  ella,  y,  morir 
enATaeltos  en  sus  perfumees? 

Así  oomo  el  río  Adonis,  en  Siria,  se  tiñe 
de  púrpura  a  la  Primavera,  en  recuerdo  del 
cazador  aniado  de  Afrodita,  así,  en  ciertas 
horas  se  entenebrece  nuestro  corazón,  cuan- 
do el  recuerdo  de  ciertos  seres  amados,  pasa 
por  él,  llenándolo  de  un  gran  duelo  inaca- 
bable... 

y,  los  ojos  de  f¡aíitas¡m)ae  queridos,  quQ  llo- 
raron tanto,  continúan  en  llorar.. . 

y,  nuestra  pobre  vida,  tiembla  como  si 
fuese  a  hacer  naufriagio,  en  un  lago  de  ce- 
nizas... 


* 


Es,  en  horajs  de  tristeza,  que  nue'stro  pen- 
samiento adquiere  mayor  grado  de  lucidez 
y,  de  intensidad... 
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la  Meialiciolíiai,  eingilaind'ece  Ipis  paisajes^  y, 
h^oe  extrañamente  puro,  el  fondo  de  nties- 
tro  corazón... 

el  Recuerdo,  es  ;in  crepúsculo,  poblado 
de  mirajes... 


* 


Corazón  misterioso  como  un  girón  de  No'- 
clibl... 

<í quién  te  podrá  juzgar  jamas? 

dpor  qué  la  sombra  de  aquellos  ojos,  ya 
cerrados  para  siempre,  como  dos  flores  muer- 
tas, proyectan  aún,  un  fulgor  de  ternura, 
sobre  el  abisnio  de  mi  vida,  privada!  de  toda 
coíisolación? 

¿por  qué  la  sonibra  de  su  voz,  como  un 
ruido  nocturno  temblando  entíe  las  hojas, 
suena  aún  en  mis  oídos,  con  una  tenacidad, 
celosa  de   cualquiera   otra  ternura? 

¿por  qué  despierto  en  la  Noche,  creyendo 
aclariciar  su  cabezia  sobt^  mi  corazón,  como 
si  acáaríciase  la  mfelena  de  un  astro? 

¡  cl^.ri'd|aid  ViV0^  dé  lote  cieíiojs'  dfe  oíras  Vddes, 
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cilizádios  por  un  mlanso  vuelo  de  palomas... 

¿pioir  qué  deispleg)ais  lajiin',  a  ciertas  hioras, 
todos  vuestros  prestigios,  sobre  esta  cima 
en  duelo  que  es  mi  corazón? 

enigmática  y,  brutal,  la  Vida,  nt)  nos  dic^, 
por  qué  nos  mece  con  sus  caricias,  ni  por 
qué  nos  rompfe  con  sus  violencias... 

¿por  qué  se  complace  en  embalsamiar  cosas 
que  nc>  han  debido  perecer? 


* 


Yo,  míe  siento  insular,  a  cada  instante; 

es  decir; 

sie|p^tradto|  del  ri^sío  de  los  lioinbreis; 

aislado; 

rodeado  de  un  desierto  de  almas  por  to- 
das partes... 

oomo  atité  el  caballo  del  Conquistador, 
yo,  siento  la  Soledad,  ensancharse  delante 
de  mí,  hasta  hacerse  inabarcable... 

y,  la  Tierra,  es  pequeña  para  tanta  Sole- 
dad... 
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* 


Ser  un  ampralista  heroico,  es  el  más  alto 
grado  de  heroísmo,  porque  nada  hay  tan 
peligroso  de   combatir,    como  la   Moral; 

los  hombres  perdonan  que  se  ataque  todo; 
míenos  su   Hipocriesía, 


* 


¿Qué  serían  las  soledades,  melancólicas  y, 
austeras,  sin  las  suaves  vaguedades  del  pai- 
saje, la  armónica  sinfonía,  de  los  cielos  y, 
el  Silencio? 

Ibtn  1q5  líneiajs  lulminoisas,  del  paisaje,  ador- 
mecido bajo  el  beso  de  la  Tarde,  canta  el 
p,V&  del  Ensueño,  siobte  el  miar  de  hú  Espi&- 
raxiza,  todo  en   oro  y,  en  mirajes... 

y,  halla  el  alma,  tanta  calma,  que  se  bo- 
rran lentamente  los  paisajes  interiores,  ab- 
dicando en  la  caricia  suave  y  grave  de  las 
Hílanos   maternales    del    Olvido... 

en  el  oro  del  Poniente,  hay  míenos  pro, 
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que  en  las  alas  de  lai  Gloria,  que  soñamos 
cuando  jóvenes... 

lajs  fugaces  aírmionías  de  ese  Sueñio,  ya  no 
tientan  la  Ambición,  desarmada  y,  ya  ven- 
cida... 

¿qué  soñamos? 

¿qué  queremjos? 

en  esta  hlona  de  la  Vida,  ya  inerte,  ya 
rendida  en  la  pompa  suntuosa  de  un  cre- 
púsculo de  ensueños... 

ya  los  cisnes  híeráticos  no  vuelan,  sobre 
el  lago  dormido   y,   luminosoi... 

Ija|s  águilas  v^cidia,s,  yia,  ruoi  mlat^can  la  glot- 
ria  de  los  nuevos  derroteros; 

los  recuerdos  migratorios,  han  llegado  y, 
otcupiaido  el  nidal  de  los  ejisueños;  yjaj  vacío... 

¿los  recuerdos  son  los  sueños  realizados? 

sioffi  p|a\'eisja|s  de  esiofs  sueños,  que  losi  vien- 
tos del  Pasado,  traen  temiblando  hasta  nos- 
otros ? 

¡pav^s)a(s  de  sus  alas  infexisf entes,  queimja- 
das  en  la   diafanidad  del   horizonte... 

¡las  cenizas  insepultas  I 
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<J  qué  nos   quieiten  ? 

¿buscan  tumba? 

nuestro  pecho,  es  un  refugio  para  ellos... 

¡lago  triste,    lago    exhausto   de    la   Vida! 

su  divina  azulidad  fué  agotada... 

los  áiiades  que  orientaban  el  encanto  de 
sus  alas,  en  las  linfas  de  stis  agtias... 

¿dónde  eístán?... 

1  SiOÍle|d^a|d  de  las  p'en'uínííl^^  del  H|ajstfe>i, 
con  su   pompa   evanescente  y   señorial; 

roto  el  ópalo  gigante  en  que  dormían, 
¿los  blondos  rayos  de  la  Tarde,  en  dónde 
están? 

10.   Apioteiosis   de  la  Muerta,   los  rodetal;... 

las  ajdiíoise's,  que  se  oyen  en  los  límlbos  de 
las  pálidas  umbrías,  diden  bien  el  adiós  de- 
finitivo a  la  Esperan2a... 

en  la  cinua  que  ardió  el  rayo,  yla;  la^'  fosas 
no  florecen... 

los  laureles  ardorosos,  daií  su  flor... 

y,  mis  manos  atrevidas,  hoy  inertes,  no  se 
tienden   hacia   ellos... 

no  hay  prestigio  ya  en  sus  hojas; 

jüiO  inje  tifenta  s,u  verdor... 
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los  paisajes  de  la  Muerte,  ya:  Cercanos,  van 
lleínialndo  mis  pupilas,  de  Ijais  ni'elblals  Vapioh 
rOsas  del  Desprecio  y  de  la  Paz... 

y,  he  olvidado  los  paisajes  aínbiciosos  del 
PasadiO ; 

Itátx  lejanos! 

I  tan  opacos,  en  su  fíébil  gracia  delicues- 
cente!... 

va  gan^fente  ensJonab  recidos ; 

diluidos... 

en  los  cielos  del  Olvido  luminosois  de  Nos- 
talgia. 

M 

i  Quién  pudiera  deseninAscar(ar  el  rostro 
de  la  Quimefa!... 

i  quién  lo  pudiera!... 

no  paía  contetoplarlo,  que  eso  sería  es- 
piantbso ; 

sinío  para  romperlo,  para  desaparecerlo, 
y,  que  nuuera  con  él,  lo  inexplicable,  lo  mis- 
tenoso  que  obsesiona  nuestra  Vida... 

aquello  que  nos  hace  amjantes  y,  cobar- 
des... 
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¡oh I  divino  esplendor  de  lo   Irreveladol... 

el  rostro  de  la  Quimiera,  ¿  no  es  tia(míbién  el 
rostro  de  la  Muerte? 

entonces.,  . 

¡que  n.o  muera  I 

I  que  no  muera  1 

quiero  besar  el  rostro  divino  de  la  Qui- 
niiera. 

Para  un  soldado,  conquistar  la  Gloria,  es 
un  deber; 

para  un   Genio,   poseerla   es   un   derecho. 

El  oro,  es  demasiado  vil; 
y,  sin  embargó... 

él,  nos  da  aquello  que  nos  salva  de  en- 
vilecemos: la  Independencia... 

El  Yo,  en  Literatura,  es,  alg'o  que  todos 
dicen  odiar,  y,  que  sin  embarg-o,  todos  quie- 
ren imponer; 
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la  Modestia,  es  el  Apóstol  cobarde  de  ese 
Credo. 


* 


¿  Cómio  queréis  que  me  int'eíriese  en  la  veii- 
türa  de  Ips  otros,  si  yo,  no  creo  en  la  Ven- 
tura ? 

Oir  reír  a  algalien.  Tríe  hace  mucho  mial, 
porque  pienso...  ¿qué  dolor  ahog'ará  esa  risa? 

viendo  ciertas  sonrisas,  se  cree  ver  un 
torrente  de  lágtimas,  que  se  escapa  por  los 
labios   entreabiertos... 

de  todas  las  tristezas,  la  tristeza  mayor  vive 
en  la  risa  de  un  payaso... 

Arlequín  es  un  Cristel,  que  lleva  en  los 
labios  la  cruz  que  lo  ajusticia... 

¿En  qué  siglo,  hubiei^a  querido  yo  vivir? 
en  aquel  que   precedió  a  la  Vida  de  los 
siglo?; 
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O  en  aquel  que  seguirá  a,  la  mluerte  fie 
todos  ellos; 

porque  solo  en  esos  ciofs  siglos,  fué  o  será 
posible,   la   Ventura   sobre   la   Tieira. 

La  Vida,  se  va  hiaciendo  lentamente  triste, 
porque  lentajnente,  vamos  dejando  de  de- 
sear; 

y,  al  fin,  deseamios  tan  poco,  que  nuestro 
Deseo  es  tan  pequeño  como  nuestra  Vida; 

y,  son  dos  gotas  de  agua  que  se  agotan  a 
un  tmástoo  tietmpp,  absorbid(a]s  por  un  misjojjo 
rayo  de  sol... 

Las  multitudes  no  j)erdonan  a  aquellos 
que  quieren  elevjairlas  coítl  su  g'eniO;  y?  se 
vengan,  abajándolos  hasta  ellas  con  sus  ca- 
lumnias. 

Marchar  por  los  senderos  de  la  Égloga, 
es  bello  a  los  veüate  añog... 
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se  tiene  tanto  azul  en  la  mirada; 

se  diría  que  hemjos  absorbido  el  cielo!... 

se  tiene  tanta  miel  en  los  labios... 

se  diría  que  hemps  a|>ur^do  ]^s  colmenas 
del  Sol... 

ojos  ebrios  de  Ajnbr,  y,  labiois  ebiios  de 
besps... 

•     •     •    ^    .', 

Marchar  por  las  praderas  del  Idilio,  es 
posible  aún  a  los  treinta  años; 

¡edad  de  la  Epopeya  y,  los  combates; 

se  aprisiona  el  mundo  entre  los  brazos, 
y,  es  la  Vida  prisionera  entre  ellos,  como 
el  cuerpo  de  una  mujer  a  quien  se  viola... 

hay  ¡en  el   corazón,   pasión   de   fieras; 

de  pie  sobre  las  cimas  del  Esfuerzo,  todo 
lo  dominamos; 

y,  viencejm|06  la  Vid^,  sin  prever  la,  hora 
en  que  seremos  vencidos  por  ella; 

lois  años  son  esclavos  de  nuestro  séquito... 

cuadrigas  de  leones  conducen  nuestro  ca- 
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Ija  Victoria,  extiejade  sobre  él,  sus  al^  de 
pro... 
edad,  en  que  soñamos  y,  triunfamos... 
i  bendita  edad! 


Hora  de  la  Elegía; 

los  cincuenta  años... 

atrás  quedó  la  selva  ensangrentada;...  cam- 
po de  la  bélica  Tragtedia... 

j prados  de  la  melancolía; 

sesrenids  pr^dojs^  huérfajaos  de  lia|s  rosas 
del  Ensueño; 

¿qué  fué  del  Sol,  que  un  día,  fecundó 
vuestras  etitrañas? 

Ija  av*e!nid|aj  de  laureles,  que  lOjs  daba  spm- 
Hia,  s.fei  hiai  cíonvertídto  en  una  avetiida  de  ci- 
pi^e'ses  que  conduo©  laj  la  pliaiyja;  quieta,  doindeí 
mufeí^e  tioidia  ruim|or  y,  todo  dolor... 

se  oye  el  itádo  de  los  remos  de  Aque- 
i-onte... 

bendita  edad,  en  que  cansados  de  vivir, 
queremos  olvidar  que  hemos  vivido...  y,  al 
fin^  d^  vuestra  a|\^enida  penumbnoisa,  se  oye 
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el  río  de  la  Muerte,  que  canta  en  nuestro 
corazón,  su  romanza  sin  pjalabrjas... 
Vpz  de  la  Eternidad. 

¡Cuánto  azul  en  tus  ojos  I 

I  cuántp  azul  I 

¿cómo  pensar  sin  pena,  en  aquel  día  en 
que  prisionera  de  la  Tierra,  que  te  ha  de 
tener  entre  sus  brazos,  como  hoy  te  tengHa 
en  los  míos,  serán  negros  tus  ojos,  UenOiS 
de   una    sombra   eterna? 

la  evpcación  de  la  Muerte,  es  una  Volup*- 
tupisidad; 

dame  tus  labios; 

quiero   beber   la    Muerte. 

1  Triste  edad  de  la  Vida,  esta,  en^ue  cada 
fruta  que  se  deviora,  tienei  el  sabor  antidp'ado 
de  la  ceniza; 

y,  devorando  nuestro  festín,  nos  parece 
oir  el  festín  de  gusanos,  que  muy  pronto 
ha  de  devorarnos. 
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0 


¿Por  qué  no  tuve  yo,  un  corazíSn  simple 
y,  ardiente,  Goimo  una  abeja  de  oro  en  el 
enjambre,  cx>nio  una  flor  sobre  la^  hioja^s 
vivas,  como  el  eco  de  una  música  en  los 
aii^? 

¡un  corazón  sencillo,  estremecido  coüifOi  la 
hbja  que  cae  en  el  follaje. 

Ei  agua  que  devoró  a  Narciso,  ¿fué  ttiai- 
dora?  <jfué  ávida? 

no  fué  sino  celosa; 

¡agua  de  Amor! 

;  é  ojos  de  enamorado,  no  serían  capia/- 
ce       j  devorar  como  ella  al  ser  amado? 

Yo,  no  sé  qué  habría  hecho  si  la  Natura- 
lezay  me  hubiese  dado,  un  hijo  que  se  gje 
pareciese  mentalmente; 

tal  vez  lo  habría  matado,  de  miedo  de 
verlo  tan  infeliz. 
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* 


La  Imbecilidad,  e^  la  única  que  esda'p^ 
fii  la  TuajgieldiA  de  la  Vida,  a  la  Tra^iedia  mleit. 
tbí,  que  efe  la  Stoíial  qué  VjaJ^  la  peria  de 
llainarse  tal; 

el  mtundó  desápiarecierá  sin  hlabeí  cono- 
cido la  Trag'edia  de  un  imbécil; 

pieiio,  s^e  reserva  todos  los  días,  el  platíer 
de  cjonociei'  Slis  tííxmfos. 

En  la  juventud,  conquistonos  las  müje- 
tes; 

e(n  I|ai  edad  mjajdui^a;,  QO(nquisí!a^^  1a  gloríia; 
etn  Ijaj  vtejtó,  no  nos  queda  yfaj  sino  cortiejai: 
la  Muerte; 
y,  aun  ella  se  resiste. 

Amarlo  todo,  debe  ser  ulna  desgtadja,  pjor- 
que  es  la  fiebi^e  del  Deseo; 

pero,  no  desear  nada,  es,  una  desglTacia 
aú|j  rniayior,  por'que  es  la  íiituejíte  del  DesfiQ,^. 


172  VARGAS   VILA 


* 


No  poder  salir  de  su  coíazón,  es  ima  bien 
triste  prisión; 

p'ero^  no  poder  ya  entrar  en  él,  es  el  más 
triste  destierro... 

No  son  los  hombres  los  que  Kacen  las 
revoluciones ; 

son  las  revoluciones,  las  que  hacen  a.  los 
hoimbreis. 

El  verdadero  demoledor,  no  destruye  los 
ídolos  sino  en  su  propio  corazón; 

¿qué  le  importa  que  reinen  en  el  corazón 
de  los  otros? 

El  verso  debe  ser  siempre  bello,  no  debe 
ser  nunca  elocuente; 

veirso  que  entr^i  en  la  elocuencijai,  m  a 
acabar  en  la  retórida; 
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teínied  a  la  retórica; 

es  la  ciencia  de  los  pedantes; 

ella,  os  llevará  a  la  Academia:,  pero,  no 
qs  llevará  nunca  a  la:  Gloria; 

a  la  Gloria,  puede  irse  sobre  las  alas  frá- 
giles de  un  verso. 

¿Por  qué  extrañáis  si  a  medida  que  acece 
vuestra  celebridad,  crece  también  el  núra^rQ 
de  vuestros  adversarios? 

eternamente  habrá  conchas  de  ostr3^,  en 
las  orillas  de   los  mares; 

y,  eternamente  el  nombre  de  Arístides^ 
será  escrito  en  ellas,  por  la  mano  atrevida 
de  la  plebe; 

y  la  más  baja  de  las  plebes,  es  la  plebe 
literaria ; 

qll|a|,  odia  el  Genio,  por  Ijaj  miisjmja,  ra,zón 
que  el  Vicio  odia  la  Virtud; 

son  antagónioos... 

En  seír  un  SjOilitjafriioi,  hay  todos  Ips  vlaloreis, 
y  todos  los  desdenes; 
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la  spledad,  es  una  tehusa  al  hby^  y  una 
i^ehbsia  al  iriañalxa.; 

es  por  el  desdén,  que  el  solitario  lama 
entrar  en  la  ¡Muerte  y  se  revela  a  entrar 
ea  La   Inmortalidad; 

el  Olvido,  es  el  único  cíelo,  a  que  aspira; 
el  solitario; 

y  su  Gloria,  le  irnVjide  emraf  en  él; 

1  triste  Gloria  I 

¿Si 

De  todos  los  seres,  ei  más  difícil  de  tratar 
en  la  intinñdad,  es,  nu,estro  propio  ser; 

la  soledad,  nos  familiariza  con  nuestro  Yo, 
y  rijOS  lo  hace  amar  apasionadamente; 

por  este  solo  hecho,  la  soledad,  nos  me^ 
rece  gratitud,  pues  ella  nos  da  el  único  ami- 
go,  que  no  llega  a  traicionarnos. 

El  más  vulg'ar  de  Ips  dolores,  se  hlacfe 
mjajelst'uiasio  con  el  solo  hecho  de  ser  un 
dpjor;  ,    1 
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tOKÍo  sufrimielnto  es  noble,  y  el  Imfás  peque- 
ño ^esto  de  un  ser  que  sufre,  tiene  Xina 
iaíristioicrací|aj  nativa,  quei  le  vien'ei  del  qoirazón; 

la  ventura,  no  tiene  actitudes  dignas; 

ella  es  la  querida  de  los  idiotas  y  do  los 
jayanes; 

el  Gen^o,  no  I,a¡  K'aj  visto,  y  no  Ijaj  viera  jai- 
ntás. 

Es  el  pensamiento  de  nosotros  mismos, 
el  que  nos  dicta  las  más  nobles  actitudes 
mentales ; 

cuando  pensamos  en  los  otros,  no  alcanza- 
mos, a  escribir,  sino  cosas  vulgares;  es  de- 
cir, la  fiel  traducción  de  las  almjas  ajenas; 

es  solo  pintando  nuestra  propia  alma,  que 
Ileg'amios   a   la   sublimid^ad; 

todo  g'rande  hom,bi^e,  es  el  Tácito  dé  sí 
mismp. 

Entrar  en  la  Eternidad.. . 

he  ahí  una  de  eiáas  fiases  que  la  igtioran.- 
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cia  pone  en  la  boca  del  hombre,  para  ha- 
cerle olvidar  su  destino,  y  embriagarlo  con 
sus  propias  cenizas; 

no  entramos  en  la  Eternidad; 

no  salimos  de  la  Eternidad; 

vivimos  en  la  Eternidad; 

somos  la  Eternidad; 

antes  de  ser,   érameos; 

siendo,  somos; 

dejando  de  ser,  seremos; 

la  Vida,  es  una  partícula  de  la  Eternidad, 
y  una  forma   de  ella; 

la  Vida,  es  a  la  Eteraidad,  lo  que  el  túnel 
a  la  vía  férrea; 

no  se  sale  de  la  vía  férrea,  porque  se 
entre  en  el  túnel; 

así,  no  se  sale  de  la  Eternidad,  porquel 
se  entra  en  la  Vida; 

se  la  continúa; 

nada  interrump-e  la  Eternidad; 

la  Vida,  y  la  Muerte,  no  son  sino  forrnial 
de  la  Eternidad; 

esto  que  llamamos  el  cuei"po,  ha  sido,  es. 
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y  seirá  etemiol  qotnJo  Ija)  Materijai,  que!  e:s  el 
DcJi^lzón    de   la  Et'erjiidpjd; 

anfes  de  laiquel  esjyeiim|a,tioizbario  del  cual 
n|ajcim)os,  nacieiia  en  el  riñon  de  aquél  que 
nos  ejngehdró,  yja  bse  gertmten  de  vidal  vivían 
y  ciaídoi  en  vientre  fecundoi  continuó  en  vivir, 
y  áe¡  tr|a|nsfami|ación,  en  tr^lnsfor|m|a!ción,  vivió 
y  creció,  y  fuímjois  ejm|brión,  y  fuímps  feto, 
y  fuimos  hombres  y  nacimos,  y  abrimos  loa 
ojos  y  lloramos  y  continuamos  en  vivir; 

y,  cuando  el  fenómeno  vital  cese  en  nos- 
otros, nuestra  vida  vivirá  en  los  gusanos  que 
se  críen  en  nuestro  vientre,  en  la  tierra  que 
se  nutra  de  nuestros  despojos,  en  la  semilla 
que  nazca  de  nuestros  detritus,  alimentan- 
do la  Eternidad; 

prisioneros  de  la  Eternidad. 


* 


¿Dónde  está  el  sabio  que  pueda  consolar 
la  Vida? 
gran   vileizal   del    ániinjot,  es   espjera'r   oon- 

Morario    Befhxivo. — 12 
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suelo,  de  los  otros,  cuando  nuestro  corazón 
np  puede  consolamos; 

¿dónde  'están  los  ojos,  sin  lág'rimias  que 
puedan  miramos  con  misericordia,  sin  re- 
cpifdar  las  muchas  que  han   vertido? 

¿dónde  los'  ojos,  que  ignofaron  el  llanto, 
y  dónde  el  ptechó:  que  ignoró  el  sollozo? 

no  hlay  sino  una  fraternidad:  la  del  Dolor; 

y,  aún,  en  el  fiondo  de  esia,  fraternidad,  vi\^ 
Caín; 

él  se  encarg'a  de  consolamos,  peto  ¡agi- 
tando la  campea  del  asno,  sobre  nuestras 
cabezas; 

y  nos  ttiiata,  con  el  despojo  de  aqxiel  (^ue 
fué  Su  hiertniaji^t». 

Desgraciado  da  aquel,  que  íio  hia,  sufrido 
ppr  la  Libertad- 

ese,  iiq  laj  mjereciei,. 

Los  nombi^es  más  prestigiosos  del  Orbe, 
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no  fué  el  Elogio,  el  que  los  abonó,  sino  el 
Insulto.; 

es  a  nuestros  enemigos  a  los  que  les  de- 
bemios,  la  mejor  piarte   de  nuestra   Gloria; 

ellos  son  nuestfo  pedestal. 


* 


Ser  solo,  contra  todos,  es  una  grandeza, 
de  aütitud,  que  no<  lleva  al  Triunfo,  pero, 
I'eva  a   la    Inmortalidad ; 

ser  vencidos  por  su  tiempo,  es  el  trágico 
DestiniO,  dja  aquellos  destinados  a  vencer  al 
Tiem^Ha 

¿Qué  vais  a  hladei'  v&sotros,  en:  esla  solfá- 
taía  de  llamas'  y,  piasionfes,  llamada  ^lul- 
titüd? 

¿qué  v^isí  a  hadar  vosotros,  axistocna,cia; 
rara  del  GeniíO,  en  el  temblor  difuso  de 
esla  Uamla? 

eill|a),   nol  íieine  otra,  virtud,  qu6  devoilafr... 

esie  es  todo  su  heroísmo... 
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e|s(a  ILamlai,  es  la  lengua  del  Abis)m|oi; 

ella  (jonsum'e  todo   lo   que   toea; 

la  Muerte  está  en  la  boca  de  ese  abismo, 
que  se  degrada  él  mismo  insultando  per- 
petuamente  la   Virtud... 

temed  la  Multitud. 


* 


Yo  hQ  sido  siempre  vencido  por  el  Des- 
tino ^ 

fui  tnaiicionado  por  los  )a¡conteicimientos,  no 
por  Los  hombres; 

lo  que  fui   quedo: 

Hombre  In,tegl-al. 


* 


Los  pueblos  oyeron  mi  palabra  bíblica, 
dicha  a  la  orilla  de  la  Vía  Trágica  de  las 
calamidades... 

ellos  pasaron; 

el  camino   quedó; 

y,  sobre  el  camino,  el  eco  y,  el  secreto  dd 
pi|is  palabras... 


HORARIO    REFLEXIVO  181 

Solitario ; 

¿qué  hacer  de  mli  soledad? 
amplificarla... 

©1  deber  de  tiadio  conquist(aidor,  es  aumie!nt|a|r 
el  r|aidio(  de  sus  conquistas. 

No  ser  am,ado; 
no  ser  admirado; 
eso  no  es  triste; 

lo  que;  es  tristte,  es  nio  ser  comprehdido,  por 
un  ser  que  se  ha  arriado. 

Hay  un  reínit)rdimiento  que  el  criminal  no 
conoce  y^  es,  sin  embargo,  el  más  cruel  da 
todos   los    remordimientos : 

el  de  haber  hecho  el  Bien,  cuando  esa 
Bien,  nos  hiai  sido  fatbji. 

S¡0(lo  cjn  Ajmlor,  je;l  H'O^Tifbrie  es  grlajnde  pucstd 
de  rodillas; 
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piOirg^u©  el   Amor,   es  la   única  esclavitud, 
que  ixo  deshonra. 


^ 


Hay  lioi'as  tan  tristes  en  la  Vida,  qtie  la 
mejor  prueba  de  independencia  que  piodelmos 
dar  ante  ellas,  es  la  d^  someitemos,  poiique 
jay!  todas  las  puertas  nos  están  cterilaldals', 
hasta  las  de  la  Mueirte... 

¿es  que  tenemjos  el  deireoho  d^  morif, 
cuando  muriendo,  matamos  a  algniein  que 
no  podría  sobrevivirnos  ? 


^ 


La  única  sangre  que  no  nos  deshonra, 
una  vez  vertida,  es  la  de  nosotros  mismos; 

e(sja  sangre,  sirve  p^na  etoiseñaí"  a  oitrpis, 
menos  a  aquel  que  la  vertió... 


* 


Es  necesaiiiC  huir  de  los  apóstoles,  si  se 
quiete  guardar  su  Fe; 
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todo  yp-^p,  €6  odioiso^  hasta  el  de  la  Ver- 
dad... 

Nqi  son  los  hombres,  son  los  Siiglos,  los 
que  haoen  a  los  dioses; 
■una  gtaxi  distancia  divmizia!*.. 
pjoi*  eso  existe  el  cieloj, 
tMi  bdlc^...  y¡  taíi  azul... 

0 

Yo,  no  sé  si  seia  la  fórtnüla  de  un  didad- 
tisinio  estrecho,  esa  expresada  de  diversas 
pijaneras  ptír  Renán,  poí  Nietzsche,  por  Bran^ 
des,  dei  qtufe:  <cel  fin'  d^  la  Hunuanidad  es  1^1 
pirpducdon  de  gírandies:  hombres»; 

yo,  solo  sé,  que  la  Humanidad,  no  puede 
evitar  la  ley  de  selección,  que  es  común  a 
todas  las  cosas  de  la.  Tienda; 

y,  el  viei^dadero  g1:^ande  Hombre,  es  aquel 
que  noi  vive  pai^  sí,  sino  que  se  da  todo  gj 
íjcis  otros,  y,  vive  uln  miomfentbi  de  Hxunlanidad, 
hadendoi  vivir  la,  Humlanidad  su,  Vida  H'e- 
iloícla. 
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^ 


XJn  Ideal,  que  se  condensa,  es,  un  Ideal, 
que  mXiere; 

si  algún  día  fuéramos  absolutamente  li- 
bres, tal  vez  llegaríamos  a  apostatar  de  la 
Libeitad. 

Conocer,  es  precisar; 

pl^ecisar,  es  matar  lo  más  bello  que  te^ 
inehiOs :   la    Ilusión ; 

pt»r  donde  el  conocimiento,  conduce  al 
desencanto; 

ya  el  Ev'a'ngielio  lo  dijo: 

«quien  añade   ciencia,   a,ñade   dolor» 

lia  Vida,  fe!s  un  puñado  de  ceniz'as,  que  tierrí- 
bla   en   la   intemperie... 


0 


Hay  hombres  capaces  de  soportar  todas 
las  selrvidurnb'res,  meniqs  Ijaj  de  lai  Liber- 
t'ad; 
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es  tal  su  habitiOl  de  estar  de  rodillas,  que 
puestps  de  pie,  sienten  el  pavor  de  su  propia 
sombra,   engrandecida   sobre   el   suelo... 

y,  tiemblan  de  alzar^  la  frente,  oomo  si  hi- 
ciesien  con  ello,  una  ofensa  al  cielo. 

*  i 

El  orgtillo  del  collar,  no  es  un  ¡orgullo 
raro; 

lo  tienen,  las  íniijeres,  los  perros  y,  los 
pueblos. 

El  c:a¡m5no  del  Triunfo?  ' 

andar  siem^pre  de  espalda.s  ial  Hpnof  j 
y,  en  dirección  cojitraiia  a  él.  , 

Tener  el  cerebro  en  la  espina  dorsal,  es 
el  gfenid  de  los  lacayos,  y^  el  secreto  de 
ciertas  triunfos,  bajo  la,s  tiranías,,, 

C^uiplniar  la;s  ideíais  de  tm  escírjltblf,  al  cual 
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np  stei  leiCj  eis  ooigja  fácál^  pptp,  no  es  cosja 
lejaj;  ^ 

esa  es  la  táctica  de  los  miediocites,  pa^a 
liOs  culailejs,  ajziarse  hia^sta;  los  grande  escrito-- 
res,  es  una  tarea^  superior  a  su  deprava- 
ción... 

a  falta  de  compieiader,  sie  complacen  en 
denigrar; 

y  e(s^  denigiia^ción,  d.  hppúi  .dtí  los  gra^ 
d^    e^critiores; 

ser  elogiado  por  cáetótbs  sereSs,  es  spí  insul- 
tado por  ellos; 

su  ejlogioi,  eqtav]aile!  a  un  bbfet<5A. 

Hay  gietites  que  no  likblan  de  mis  pterid- 
dícios  y,  de  más  libros,  sino  con  la  espoinia 
en  IpS  labios; 

esa  es  la  soL  !otíu,en.c5aí,  deí  los  caballos 
cansados,  y,   de  peitos  en  tabia'. 


¡Paso  al  Pensador!... 

este  Hoimbre,  lleva  el  incendio  en  sí; 
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viéndolo,  se  diría  que  la  selva  de  M^ch- 
beth,  se  ha  puesto  en  nuarcha... 

¡lapidad  la  selva  de  Machbeth! 

vano  empeño... 

el  incendio  no  morirá  bajo  el  imperio  del 
guijarro... 

terminará  por   abracar   el   mundo... 

es  su  misión... 


Las  influencias  más  pjoderosas,  nos  vie- 
nen siempre  de  lois  muertos; 

dios  hablan  con  una  autori<ia,d;  que  nin- 
gún vivol  tendrá  jalmas  j 

la  boca  de  la  tumbía;,  ^,  la  única;  boca 
que  no  miente... 

ploi^  ella,  pasa  todai  la  Verdad,  cuando 
pasa  la  ¡Muerte. 

Entre  Gos'tlib,  cuya  Etica,  consistía  todiá 
en;  esta  sola  palabra:  adaptarse,  y  la  de 
Barbejy  d'AureVilly  que  se  siníetizl^a  ^  eis^a 
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Otra:  resistir;  nú  corazón  está  con  la  úl- 
titrrua,; 

^sa  lia  sido  mi  Vida  toda; 

yp,  no   sé   amoldarme; 

la  fjaicultad  de  adaptación  míe  fué  ne- 
gadla^. 

Hjajy  cabeizlats  dispuestas  a  no  rendirse,  sino 
ante  el  hacha  que  las  corta; 

la  edad  misnia,  no  tiene  el  privilegio  de 
inclinarlas ; 

solo  la  Muerte  las  abate. 

He  podido   vivir  y   vivo,   sin  amigos; 
siento  que  no  podría  vi^ár  sin  enemigos; 
su  silencio,  sería  el  único  capaz  de  entris- 
tecjerme. 

Cuando  nuestro  corazón,  es  dominado  y, 
sacrificado  por  una  tan  gr^an  pasión  comjo 
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el  Amor  de  la   Libertad,    se  magtaifíoa  he- 
roicamente ante  nosotros  misnaos... 

cubierto  de  insultos,  abrumado  de  opro- 
bios, solo,  en  medio  a  los  ultrajes,  ¿no  os 
parece,  un  miserable  dios  vencido? 

un  dios,  que  tiembla,  espierando  en  vano 
la  ayuda  de  otro  Dios. 


* 


No  es  tan  triste  verse  atorm'entado  por 
su  propio  insomnio,  como  verse  atormentado 
por  el  insomnio  de  los  otros; 

inspmnes ; 

por  saber  que  otros  sufren; 

por  saber  que  otros  lloran; 

por  saber  que  otros  velan,  insomnes  por 
nosotros ; 

<í  queréis  más  triste  ínsolmnio? 

aun  Kay  otro  rriayor... 

no  dormir  pol*  sa.ber  que  otros  duermen 
en  el  sopor  de  la  escJayitud,  a  la  sombra! 
de  un  Amio... 

el  sueño  de  los  plieblos  tóela  vos... 
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¿liabfá  uli  ImiaylOr  motivo  de  insommioí  para 
los  h'omjbites  Ubres? 

Yo,  sé  que  la  Cr\i©ldad,  es  vieja,  como 
el  mütidoi; 

sin  eso...  ¿cómo  explicarse  que  no  mu- 
riiejijain  del  oofnlmisieíación,  lois  büitt'es  aírciai'- 
cjois,  qti^  vie'ipn  on dulcir  de  angustial,  el  pe- 
chlo  de  Prometeo?... 

su  único  gesto  da  Piedad,  fué  devorarle 
las  entrañas... 

¡alí!  la  Piedad,  tajtnbién  es'  ^áeja,  como 
el  mtindo... 

\ieja  como  los  dioses,  que  se  dieron  sobre 
laj  ix>ca,  ©1  feistín  del  Prom'eííeo,.. 

ú  ciotrtaizrón  d^  un  rebelde^  eis  un  m^ianjialr 
grat&  a  la  Tiranía ; 

la  de  k>s!  dioses  y,  la  de  los  hbmbi'es... 

¿ein  qué  puntbi,  Júpiter  y  CjajIí^uU>  se  un^n 
y,  sleí  QOíafunden,  libistai  desja^afocer;»  en  un 
sblo  gtesto  de  salvaje  voluptuosidad? 

ie|n   el    oü^a^óa   des^jrrtípjaraido'   de  un   Hé- 
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e!n  la  entizna  palpitante  dé  un  hbtobrte 
libre,  asesinado  por  ellos; 

devorado  por  ellos; 

siobre  una  ciinla  en  soledad... 

ante  la  Indiferencia  de  los  cielos  infa- 
mles,  tan  infames  como  la  Tienqa,  que  bbbé 
la  sang'ití  del  Máxtit  y,  no  revienta,  escu- 
piendo la  frente  de  los  dioses,  con  el  ca- 
dáVeir  del  )a(justÍcia4o'... 

de  los  dioses,  tan  viles  cosnío  lios  hbtmbres, 
que  presenciaron  sin  morir,  el  sacrificio  de 
un  Hombre  Libre, 

Los  ac'ontedmientos  nos  abofetean  a,  ve- 
oes,  tan  rudamente,  que  enrojeceraios;...  no 
del  bofetón,  sino  de  la  vergüenza  de  no 
haberlo  previsto. 

Lois  escritores  verdaderos,  los  eiscritores 
visionarios,  no  salen  del  abistno  que  abrie- 
ron las  catástrofes,  sino  parai  volar  sobre 
el  torrente  de  las;  calamidades,  que  valí  a' 
precipitarse  spbre   el   mundo... 

Y)  1^^  aíiunícijajn,  dojí  el  bjatir  def  lá^'  alais 
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de  su  pensamiento,  bajo  el  cielo  rojo,  car- 
gado de  trágicas  admoniciones... 

Ija  voz  profética,  in\^aidel  el  espacio,  y,  lo 
dominiai,  ooriTi|o  la  voz  de  un  torrente,  en  el 
corazón  de  la  soledad;... 

el  río  misterioso  de  las  visiones,  continúa 
em  reflejlar  las  selvjais  heridas  de  espanto, 
y,   el   pavor   de   los    cielos  en  espectativa... 

los  hombres  y,  los  dioses,  parecen  huir 
del  Águila  reveladora,  que  continúa  en  tra- 
zar con  sus  alas,  sobre  la  cuenca  vacía  de 
los  torrentes,  la  curva  de  los  grandes  ver&- 
dictos... 

y,  así  pasa  la  co'ncatenación  confusa  de 
los  siglos,  hallando  las  hoscas  águilas  de 
la  Profética,  volando  sobre  los  mismos  abis- 
mos, batiendo  las  mismas  alas,  y  lanzando 
I03  mismos  gritos; 

sp^bi^e  el   corazón   salvaje   de   la   soledad. 


El  derecho  a  permanecer  incomprendido, 
es  el  derecho   que  se  reservan  los  grandes 
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escritores,  frente  a  la  tumultuosa  plebe  in- 
telectual ; 

lá  tnás   i'enoorosa   y,   la   más   desastrosa- 
mente p'aupéitimá  de  todas  las  plebes... 


*: 


Yo  he  rehuido  todos  los  honores,  por  el 
placer  altanero  de  conservar  mi  Honor; 

no  he  permitido  que  ningún  otro  ruido, 
fuera  del  del  Instdto,  turbe  la  armonía  silen- 
ciosa de  mi  Vida,  ni  siquiera  el  de  la  Po- 
pularidad... 

el  ruido  de  ese  arroyo  callejeiro,  que  arras- 
tra los  detritus  de  la  cloaca,  no  h^  turbado 
la  paz  de  mi  Desdén... 

otras  son  las  músicas  que  vibran  en  el 
jardín  dormido  de  mis  ensueños... 


* 


Es  tanto  el  cuidado  qtie  teng'o  de  no  ver 
interrulmf)ida  mi  spledad,  que  a  veces  me 

Eorario    BefUxivo, 13 
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p'regtinto,  si  yo  mismo  no  estoy  de  más 
en  ella; 

este  cuidado  de  no  dejar  acercarse  a  nadie 
a  rni  corazón,  hace  que  yo,  mismo  tenga  mie- 
do de  llagar  hiasta  él... 

sentirse  a  ciertas  horas,  extraño  a  su  pro- 
pia Vida,  extranjero  en  la  zona  íntimja  de 
su  corazón,  es  más  que  una  soledad,  es  un 
destierrp... 

y,  yo,  sé  los  horrores  de  ese  Exilio. 


* 


La  altitud  de  mi  actitud,  puede  descon- 
certar la  bajeza,  de  los   de  abajo; 

bien  está; 

yo,  no  mé  ocupo,  ni  de  levantarlos  hasta 
mí,  ni  de  descender  hasta  ellos. 


^ 


Un  Escritor,  vérdjajdeíraínjenfe  hJonrtaldo,  haK 
ce  todo  por  merecer  el  respeto  de  Sí  Misino; 
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no  hace  nada  por  conquistar  el  de  los 
otros  ; 

él,  siabei^  que  no  se  conquista  éste,  sino 
perdiendo  aquél; 

y,  ¿qué  queda  entonces  de  un  Escñt'or 
honrado  ? 


¿Quei  no  pnedel  Piíalda  el  lalaj  ctonti^  el 
viento? 

¿njaida? 

¿ni  áiquxera  la  gloria  de  romperse? 

el  debei^,  tío  es  vendet  la  tormfenta,  sino 
luchar  contra  ella; 

hay  en  diertas  derrotas,  más  cantidad  de 
poesía,   que   en   ima   g'ran    victoria; 

y,  eso,  porque  en  el  Honor,  vencido,  hay 
siempre  mayíoi-  gtlandeza,  que  en  el  Crimen 
vendedor. 

*  ■  '  '    ' 

Ijos  libros,  como  los  hijos,  no  tienen  d^ 
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bello,  sino  la  Voluptuosidad  del  mjomento 
en  que  se  hacen; 

Y,  la  Voluptuosidad  de  hacer  un  libro, 
e$,  miás  durjaideraj  tmjás  priOifund^  más  int|en,s,a9 
que  la  de  hacer  un  hijo; 

es  la  más  pura  de  las  voluptuosidades, 
porque  está  lejos  del  espasmo  asqueroso  de 
la  bestialidad; 

en  cuanto  a  mí,  yo,  no  amo  mis  libros, 
sii^o  en  el  momento  delicioso^  en  que  los 
hago; 

deispués,  lo|S  entreg(atría  vpíunt|ajrio  ^  todos 
los  verdugos,  indiferente  al  espectáculo  de 
su  lapidación; 

¿si  hubiese  tenido  hijos,  los  habría  ama- 
do como  a  mis  libros? 

indiferente  a  su  Vida  o  a  su  Muerte,  guar- 
dando únicamente  el  orgullo  de  su  creación... 


^ 


Qué  pueden  ser  las  Memiorias  de  un  Pen- 
sador,  sino   el   Diario   de   su   Pensamiento? 
yo,  que  no  tengo  otra  vida  que  mi  Vida 
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Intelectual,  no  puedo  contar  sino  los  dra- 
mas de  mi  Intelecto; 

unos  vi\'en  inclinados  sobre  su  corazón, 
oontando  sus  dríim]as  sentimentales; 

otros,  atentos  a  los  arrebatos  de  su  sexo, 
no  saben  sino  contar  las  liistorias  de  su 
sexualidad; 

yo,  que  soy  un  cerebral,  no  puedo  contar, 
sino   las   tragedias    de   mi    cerebro; 

mi  soledad,  llena  mi  Vida,  y,  yo,  lleno  mi 
soledad^ 

el  Solitario  perfecto,  es  aquel  que  des- 
tierra todo  de  su  corazón; 

todo,  hasta  el  reflejo  de  su  propia  imia- 
ge^. 


* 


Músicas,  músicas  que  vienen  del  Pasa- 
do, aicariciiaffidjo  el  Silencio,  con  unas  alas  de 
oro; 

vienen  de  los  parajes  ya  lejanos,  donde 
el  mirto  oloroso  floreció; 

¡rtiúsiqais,  queí  parecen  exprimlii'  en  el  a|ire, 
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pejrfumles  »lubles_,  de  un  bp;sque  de  cja^iile- 
lias; 

músicjais  del  aquelljai  eda'd  inotíente,  exi  que 
esciibíamios  acrósticos  en  el  tronco  de  los 
árboles,  oerca  a  los  lagos  dormidos,  donde 
los  ánades  indolentes,  hJacían  laberintos  de 
locre,  sobre  las  aglias  violáceas; 

Koras  en  que  igtiorábanios  aun,  que  vivit, 
es,  miorir  todos  los  días  un  poco,  y,  amar', 
es,  mentir  un  poco  todos  los   días; 

horas  en  que  soñamos  bajo  el  fulg'or  de 
unos  ojos  de  topacio  y,  una  cabellera,  de 
oro,  y,  el  eco  de  una  voz  lenta,  tan  lenta, 
que  después  de  tantos  años,  suena  aún  en 
nuestro  corazón,   como   una  música  lenta... 


m 


Solo  mi  madre  ste  llevó  los  besos  de  mi 
alma... 

otros  seres  de  la  Vida,  solo  se  llevaron  los 
besos  de  mis  labios... 

y,  en  amor,  labios  que  besan,  son  siem- 
pre labios   que  mJenten; 
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y,  el  beso  es  la  rosa  de  la  Mentira,  na.ci- 
da  en  el  oo razón  de  la  Ventura; 
el  viento  de  la  Vida  la  deshoja... 
sobre  el  corazón  inerte  del  Enojo. 


* 


El  Sol,  mira,  el  río; 

y,  el  río  sfe  hace  rojo; 

¿por  qué  el  sol  no  se  hace  azul  como  el 
río? 

así  bajé  yo  sobre  su  corazón  y,  enrojecí 
su  alma; 

¿por  qué  no  tomé  nada  del  azul  que  ha- 
bía en  las  purezas  que  destruí? 


* 


Ljai  obra  d^  tloido  homlbre  de  g^enio,  debe 
ser  mirada  como  producida  por  él,  pero  a, 
pesar  de  él,  por  una  fuerza  ciega  que  obró 
en  él; 

y,  sus  piailabrjap,  que¡mlaXid]0!  sus  labios,  ago- 
tarpln  ?u  corazón,.. 
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La  desg'facia  del  Hpiribre,  está  en  no  po- 
der anonadar  su   conciencia; 

y,  tener  la  conciencia  de  ser  anonadado  por, 
ella. 


* 


Yf>j  lo  he  visto  pasar  ante  jní ;... 

es  el  tipo   del  Perjurio,  recompensado  y^ 

vulgar ; 

tipo  del  político  colombiano,  común  hasta 

la  monotonía. 


^ 


Toda  novela,  es  una  delación; 
en  ella,  revelamos  nuestro  secreto  o  trai- 
cionanios  el  de  los  otros. 


* 


El  hombre  que  estima  en  algo,  su  repu- 
tación  literaria   o    política,    no    será   nunca 
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un  hombre  libre,  será  siempre  el  esclavo 
de  los  otros; 

para  merecer  el  elogio  o  la  aprobación, 
de  ellps,  hará  todos  los  hero^stnQS  y,  to- 
das las  bajeza;s; 

el  hombre  libre,  n,o  <iort'eja  a,  nadie,  ni 
quiere   ser   ciortejado; 

él,  es  el  único  juez  de  sus  propias  obras; 
y,  se  corona  de  su  propio  aplausoí; 

para  llegar  a  esta  acre  y,  salvaje  inde- 
pendencia, es  preciso  habitar  ese  mundo  sin 
fronteras  y,  sin  amos,  que  se  llama:  la  So- 
ledad; 

o  mejor  dicho:   la  Libertad. 

Toda  soledad,  es  un  desierto; 

el  hombre  que  se  refugia  en  él  ha  capi- 
tulado de  tal  manera  con  la  Indiferencia,  que 
apenas  si  tiene  cíonciencia  de  las  hostilidades 
asesinas ; 

qué  le  importa  la  talla  del  tigre  que  ha 
de  devorarlo,  o  la  de  la  hiena  que  ha  de 
roer  sus  huesos? 
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él  sabe  que  una  sombra  muy  grajide  se 
pnoyecta  sobre  todo   vencido... 

una  spjnbra,  más  g'rande  que  la  Muerte; 
la  sombra  del  Olvido. 


* 


Desaparecer  oon  sus  conquistas,  es  \a\  suelr 
te  de  todos  los  conquistadores; 

hacer  conquistas  después  de  desapareci- 
Üos,  es  la  suerte  de  los  pensadores; 

¿a  dónde  está   la  tumba   de   Alejandiio? 

nadie,  ni  los  leones  del  desierto  la  buscan 
para  reunirse  a  su  sonibra; 

en  cambio  ¿quién  no  ha  sido  conquisa 
tado  por  FI omero,  y,  ha  entrado  de  su  mano, 
prisionero  en  las  mütallas  de  Troya?... 

en  tomo  de  tma  espada  vencida  por  ]Á 
Muerte,  aullan  tristemente  las  derrotas... 

y,  en  tomo  al  libro  de  un  Poeta  muertp-, 
vibran  las   victorias  alacordes; 

tal  vez  no  podría  hacerse  de  ciertos  liber- 
tadores que  mueren  en  sacrificio,  por  los 
p^u©bli0S^    una  írn'ejor   comp^ación  que  con 
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Eloa,  aquella  virgen  fantasma,  nadda  de 
una  lágrima  del  Cristo,  y,  perdida  por  la 
Piedad,  la  heroica  Piedad  de  querer  sal- 
var a  aquellas  que  no  lo  merecían. 


Emplear  toda  su  fuerza  en  destruir  su 
propio  ensueño,  parece  ser  todo  el  esfuerzo 
de  nuestra  Vida; 

el   brutal   heroísmo    de    Sansón; 

morir  sepultado  y  sepultando; 

caer  entre  las  ruinas  de  su  Ideal;  ente>- 
rrando  sus  dioses  y,  sus  ídolos; 

en  un  gesto  de  león  devorando  sus  ca- 
chorrea,. 


Solo  una  conciencia  pura  puede  amar  la 
Soledad; 

solo  aquel  que  no  tiene  miedo  de  Sí  Mis- 
mo, puede  amar  esta  desnudez  de  Sí  Mismo, 
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que  lo  pone  en  presencia  de  Sí  Mismo,  en 
perpetuo;  diálogo    consigo   mismoi* 

la  Soledad  es  divina; 

y,  solo  aquel  que  no  tiene  miedo  a  ver 
desnudo  su  propio  corazón,  puede  entrar 
en  el  reino  de  la  Soledad; 

la   Soled^ld,   eis   el  espejo  de  Narciso; 

cuando  yo  me  contemplo  en  ese  lag'o  en- 
cantlaida,    siento    el   orgullo   de   Narciso; 

y,  amo;  ver  el  rostro  de  mi  alma,  en  el 
cristal   del   lago   estrem^ecido... 


* 


Vuelto  de  espaldas  a  la  Vida,  tai  vez  el 
Silencio  sea  mi  última  respuesta  a  tantas 
iniquidades ; 

pero; 

¿  tengo  derecho  a  entrar  en  el  Silencio 
antes  de  entrar  en  la  Muerte? 

la  Indiferencia  es  el  privilegio  de  los  dio- 
seis,  Yi,  yoi,  nO'  soy  ba5ta|nte  divino  para  ser 
indiferente. 
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* 


Tal  vez  la  inferioridad  del  Mito-Dios,  no 
está  en  no  poder  morir,  sino  en  no  poder 
odiar; 

el  Odio,  es,  la  única  forma  divina  del 
Amor; 

aquella  que  no   se  prostituye; 

el  beso,  que  prostituye  el  Amor,  no  pros- 
tituye el  Odio; 

el  Odio  no  besa; 

y,  si  besa  es  con  la  hoja  de   un  puñal; 

yo,  amaría  mucho  morir  bajo  la  caricia 
de  ese  beso;  ya  que  no  odio  a  nadie  bas- 
tante  para  prodigársela; 

inspirar  más  odios  de  los  que  siento,  ha 
sido  mi  destino; 

así  como  en  el  Amor; 

¿lia  sido  eso  una  ventura? 

¿ha  sido  un  Dolor?... 

Un  Holnbre  de  Genio,  no  tiene  genealo- 
gía; 

su  raza  principia  en  él.  ; 
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* 


Subir  más   arriba   que  el   rayí>  que  des- 
ciende, es  el   deber  del   Pensador; 
el  rayo  muere; 
el  Pensamiento,  no; 
dar  la   Inmortalidad  sin  poseerla^; 
absurda  y  confusa  misión; 
¿quién  la  explicará?... 

Aquel  que  debe  algo  a  un  predecesor,  no 
es  digno  de  preceder  a  nadie; 

desaparecer  en  la  ca.uda  del  Competa,  es 
su  destino. 

Ser  el  Hijo  de  Sí  Mismo,  es  toda  la  di- 
nastía de  cada  Genio; 
el  primero  y,  el  último  de  s¡]i  Estirp^i 

Cada  época  tiene   su  Moisés;  | 
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Cuando  él  desaparece  de  la  Montaña  in- 
cendiada, no  queda  sino  tina  cim,a  escueta; 
y,  a  sus  pies  un  desierto  sin  vida... 

¿cuánto  tiempo  durará  la  mudez  de  la 
cima? 

y,  ¿cuánt'c^  la  a'dde^  del  llano?... 

el  Gemio,  es,  de  difícil  creación; 

si  n]o  fuera  así,  no  siería,  el  Genio, 

Ser  deslmesurado,  condena  a  ser  solo; 
tío  hay  zócalo  posible  para   ciertas  estar 
tuas. 

El  Genio,  como  el  Mar,  vive  rodeado  de 
la  hiostüidad,   de  todo  lo  que  le  rodea; 

y,  son  solitarios; 

el  mundo  y,  la,s  riberas  los  rodean  sin 
hacerles  compañía... 

La  Vida,  es  un  insomnio  inmóvil,  en  el 
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cual  soñamos  muclias  cosas,  que  no  reali- 
zamos nunca,  o  que  idealizaremos  al  salit 
del  insomnio   y  entrar  en  el   Sueño... 

el  Sueño  Eterno,  lleno  tal  vez  de  obscu- 
ras realizaciones. 

Yo,  no  creo  que  la  mayoría  de  los  hom- 
bres carezca  de  talento,  como  a.següra  Ste- 
wension ; 

si  así  fuera,  la  mjayíoría  de  los  hombres, 
se  h^|brí,an  hecho  crítioo¡s  liter,a3rios. 

Cuando  un  hombre  de  Genio,  escribe  pata 
el  T'catro,  y,  triunfa  en  él,  ese  triunfo  es  el 
acta  de  defunción  del  Genio,  y,  el  acta  de 
nacimiento  de  un   mediocre; 

ese  día,  el   Público  tiene  un   ídolo,  más; 

y,  el  Arte,  un  Apóstol  menos. 

El  Olvido  desalma  todo,  hasta  la  Muerte; 
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lo  Único  que  el  Olvido  no  desarma,  es, 
el  Odio; 

el  Amor  y,  el  Olvido  son  hermanos; 

el  Odio  y,  el  Olvido  son  rivales; 

el  Odio  defiende  sus  conquistas,  contra  el 
Olvido  y,   lo    vence   siempre; 

he  ahí,  por  qué  el  Odio,  vela  sobre  cier-. 
tas  tumbas,  a  las  cuales  el  Olvido  no  se 
atreve  a  llegar; 

los  odios  que  yo  he  sentido  los  devorará 
la   Muerte; 

aquellos  que  he  inspirado  ¿los  devorará 
el  Olvido? 

no; 

ellos  devorarán  al  Olvido,  y,  reinarán  so- 
bre  mi   tumba; 

todo  laurel  de  Inmortalidad,  me  vendrá  de 
ellos. 


* 


Hjaty    admirlajcionfe's    qu'e    so^orSají    íodas 
las  pruebas,  miedos  la  de  saber,  que  el  Es- 

SoraTio    Bifhmivo, — 14 


210  VARGAS   VILA 


critiOr   que   han   adinerado,   eS   un   Hombre 
Honrado ; 

la  más  profunda  Piedad  surge  entonces 
en  ellas  y,  se  píegtintan  con  asombro,  cómo 
pudieron  tan  largo  tiempo,  profesar  su  ad- 
miración a  un  tan  perfecto   Idiotla,. 


* 


Yo,  no  sé  lo  qud  será  s'e¡r  feliz',  pjero 
sjospieclio  qlie  debb  s'elr  aJgo  touyi  dolon 
riosioi; 

la  inquietud  de  perder  la  Ventura,  debe 
ser  más  cruel  que  la  tristeza  de  no  posee r-i 
la;  porque  ésta  encierra  la.  esperanza  del 
hallarla. 


* 


Ese  condenado  que  va  al  pa.tíbulo,  sería; 
el  más  vil  y,  el  tnás  desgraciado  de  los 
hombres,  si  no  existiera  el  Juez  que  lo  con- 
denó. 
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* 


Hay  g'eíit'es  q'ue  tüó  se  conoófín  a  sí  mismas, 
es^.  ©s  una  gran  Piedad  del  Destino; 
¿si  Ileg'aran  a  clonocerse,  continuarían  en 
vivir? 


* 


El  crímfen  de  un  Grande  Hombre,  no  lo 
perdona  nadie; 

y,  el  crimen  de  aquel  que  eís  nadie,  k) 
perdoman  toidos,  h|a|st^  los  graíndes  hoimh 
brep.  .     ,    , 


^. 


El  arrepentimiento,    es   la   conciencia   de 
los  débiles. 


* 


Un  Qoiraizón  ambicioso,  ets  sielmjpr^  im  00, 
ijaizón  sin  lorg^Uo;  *  >  1 
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el    OrguUq  verdadeno^   im|a|tia   toda   Ambi- 
ción., 


El  mayor  de  los  crímenes,  es  la  Procrea- 
ción, porque  ella  sirve  a  perpetuar  ese  cri- 
tnen  de  la  Naturaleza  llamado  la  Vida; 

y,  perpetúa  el  Dolor; 

¿no  es  eso  un  Crimen? 

yo,  siento  el  Orgullo  de  haberme  negado 
a  esa  ley  cobarde; 

yo,  no  he  impuesto  la  pena  de  la  Vida 
a  nadie; 

yo,  no  h'e  dado  esciavDS  al  Dolor; 

mis  úcitío^  hijos,  son  mis  libros; 

1  g'eneración  efúiiera,  como  las  rosas  de 
up  rosal  I 

g'eneración  np  destinada  a  sufrir  el  Do- 
lor, y,  antes  bien,  destinada  a  consolar  el 
de  los  otros; 

mi  Dolor  Ka  sido  tnSo; 

y,  no  he  tenido  la  ofgiillosa  crueldad,  de 
iimppnerlo  a  otros'  slei'es  qoa  la'  Vida; 
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el  Dolor  y,  la  Muerte,  no  rrie  deben  nada; 
no  les   he  dado  frutos  a  devorar; 

el    Dolor,    se    venga,    haciéndome    sufrir; 
y,  la  Muerte,  se  venga,  dejándome  vivir; 
¡la  Vida,  la  Vida  por  todas  partes!... 
¿hay  un  peor  castigo  que  la  Vida? 

La  única  ventura  del  Ser,  es,  el  No  Ser. 

¿El  objeto  del  Mundo,   es,   la  Ventura? 

tal  vez; 

poique  todo  nace  para  morir,  y,  la  Muer- 
te, es,  la  única  ventura  conocida  al  Hom- 
bre, que  no.  es  sino  un  triste  prisionero  de 
la  Vida. 


^ 


La  Vejez,  tiene  de  feliz,  que  no  tiene  ya 
porvenir,  lo  cual  nos  priva  del  cuidado  de 
temerlo ; 


-i? 
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el  pasado,  es  tan  largo,  que  no  tenemos  ya 
placer  en  recordarlo; 

el  Presente,  es  tan  efírntero,  que  apenas 
si  tenemos   el  tiempo  de   vivirlo; 

aquellos'  que  se  empeñan  en  creer  en  algo, 
prolongan  su  agonía,  soñando  con  el  Doh 
lor  más  allá  de  la  tumba; 

con  el  espanto  del  Porvenir  que  se  alza 
delante  de  ellos,  como  una  amenaza,  sienten 
el  espanto  del  Pasado,  que  se  alza  detrás 
de  ellos,  como  un  esp'ectro; 

¿qué  es  su  Presente? 

un   sueño    entre    dos    ang^dstias; 

¡desg'raciado   de   aquel   que   cree!... 

creer  es  esperar; 

y,  la  Esperanza,  es,  el  Dolor  inacabable... 


* 


¿Hace  mucho? 

¿hace  poco  que  ese  foco  de  infección  des- 
apareció  de   mi    memoria? 

era  un  lag^o  de  escoria  qUe  hlacei  mucho 
se  secó   en  mi   corazón; 
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fué  un  momento^  no  más; 

solo  un  momento; 

el  instante  fatalj 

y,  aún  siento  el  peso  de  su  cuerpo  entre 
mis  brazos; 

aun  siento  los  lazos  qtie  me  ataban  al  fan- 
tasma del   Mal; 

¡hac?e  ya  tanto  tiempo! 

¡hace  ya  tanto!... 

y,  aun  perdura  el  espanto  de  aquel  in- 
fausto Amor; 

pert)...  ¿h'e,  yo,  amado? 

¿fué  aquello  un  Amor? 

¿cómo  se  llama,  el  calor  invencible  dtí 
fesa  llama  que  im  día  cíonsumió  mis  senti- 
dos y,  mi  corazón? 

¿  cómo  se  llama  ? 

no  dig'ais  el  nombre  de  la  flama  que  está 
más  allá  de  la  Pasión. 


m 


El  Dolor  físico  es  odioso,  porque  rompe 
la  amifonía  serena  de  la  Vida; 
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el  Dolor  moral,  sublimiza^  estiliza,  cuasi 
diviniza  la  Vida,  y,  la  hace  raelancólicarr^en- 
te  bella;... 

y,  morimos  de  esa  belleza,  que  nadie  al- 
canzó a  ver  en  nuestro   corazón. 

Ante  el   Misterio    Inabordable; 

Ante  el  Dolor,  Inevitable; 

que  nos  rodean  por  todas  partes,  que  nos 
obsesionan,  que  nos  persiguen,  que  nos  ven- 
cen,.. 

¿qué  es  la  Fe? 

¿ulia  gracia? 

¿una  desgracia?... 

la  Fe,  es  rauda; 

splo  la  Razón  habla,  y,  su.  voz,  triste  como 
el  eco  de  una  campana  en  el  valle,  al  caer 
la  tar'de,  dice  a  nuestro  corazón: 

Si  Dios,  no  €:¿iste,  la  Vida,  es,  un  A.b- 
surdo ; 

si  Di|0i3  existe,  la  Vidjai,  es  una  Iniqui- 
dad. 
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* 


Entre  nosotros,  la  Crítica  Literaria,  no  es 
una  Ciencia,   sino  una  Industria; 

el  único  oficio  que  queda  a  los  mediocres 
inservibles ; 

el  único  consuelo  posible  a  lois  fracasadlos 
de  las  letías. 


^ 


El  Ci'epúsculo... 

vuela  un  pájailo; 

bajo  el  cielo  perla  pálido,  miuiere  el  Sol, 
vecind;0  y  fúlgido; 

calma  hierática; 

paisaje  virgiliano  melancólico; 

estoy  solo,  en  mi  grandiosa  soledad  as- 
cética ; 

la  liuella  de  los  humanos  no  perturba  mi 
deliciosa  paz   beatífica; 

solo  me  hacen  compañía,  el  Silencio  y,  el 
Orgtillpy  mis  dos  amigos  únicos; 
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las  rosas,  mié  dan  su  pei-fume  mágico; 

nada|  ttirba  la  amnionía^  d^  mi  Pensai- 
mjieaito,  sereno^  en  el  miraje  del  quknérico 
arrebol ; 

y,  digio  a  los  acontecimüentos  lo  que  Dió- 
genes  al   Conquistador  Macedónico: 

«No  me  quitéis  el  Sol»; 

es  mi  único  deseo; 

nada  os  pido; 

dejadme  agonizar  sobre  mi  escudo  de  Ma- 
.cabep  vencido. 


NiocKb  infinitiaimiente  triste;  ■    ' 

holocausto   de   estrellas... 

la  sombra  ávida  devora  lentamente  las 
estrellas... 

la  carretera,  blancia,  interminable  se  pro- 
longa hasta  perderse  de  vista,  y,  se  hunde 
en  la  lejanía,  como  un  puñal,  en  el  corazón: 
salvaje  de  la  Noche; 

la  línea  moaré  del  mar^  un  mlai  aullante^ 
limita   el  horizonte; 
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miro  en  el  fondo  de  mi  corazón... 
nadie  que   venga   a   consolarlo... 
miro  en  torno  mío... 
nada   que   pueda   consolarme... 
Nadie... 

Nada...  :  .    1 

las  dos  palabreas  de  mi  Soledad; 
ellas  la  condensan,  y,  ellas  la  limitan; 
I  salvaje  atardecer  de  una  Vida,  tan  Sí)la 
y,  tan  precaria; 

¿por  qué  condeciendo  en  envejecer? 


* 


La  Tristeza,  no  es  casi  siempre,  sino  unai 
memoria  del  corazón; 

somos  tenazmente  fieles  al  recuerdo  de 
aquello  que  nos  ha  hecho  sufrir  mUcho; 

el  Placer,  lo  olvidamos  fácilmente,  porque 
el  Placer  es  efímjerp,  como  toda  foíma  del 
Amior.  '  , 

W 

La  Verdadera  Botidad,  no  existe  sino  en 
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el  escéptioo,  porque  él^  hace  el  Bien,  sin 
cre-er  en  la  Gratitud; 

lop  otros,  son  los  agiotistjajS:  dejl  ooira- 
zón; 

cuentan  con  recibir  centuplicado,  el  be- 
neficiiO  que  prestan. 


* 


Toda  Filosofía,  es  la  expresión  de  un  tem- 
perarnento. 


* 


Estoy   enfermo,    y,    me   pregunto: 

¿fuera  del  momentáneo  alivio  del  Dolor, 
que  da  la  naedicación,  vale  la  pena  de  acudir 
a  ella? 

defetider  sli  Vida,  es,  una  Cpbardía:  y, 
una  Vileza; 

si  la  Vida,  es  nuestro  Verdugo,  y  está 
herida   de   muerte; 
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¿no  es  una  Infaínia,  defender  nuestro  Ver- 
dugo ? 


* 


Anoche  he  soñado  con  müertds  y,  oon 
ataúdes ; 

I  será  esta  una  advertencia  de  qU6  el  Car- 
pintero desconocido  trabaja  ya¡  en  el  míoi? 

en  un  accesC),  tal  vez  de  fiebre,  hé  soñado 
que  me  abrazaba  a  la  Muerte,  y,  escupía 
con  furia  al  rostro  de  la  Vidai; 

jesta  miserable  Vida,  que  debiendo  ser 
un  Poeina  Heroico,  no  fué  sin  embargo  sino 
una  miserable  continuidad  de  dolores  que 
ixo  merecieron  la  pena  de  vivirs-e,  ^,  una: 
serie  de  batallas  vencidas,  que  no  mere- 
cieron la  plena  de  lidiarle... 


* 


Si  rne  tocara  morir  ah'ora,  mfe  iría  de  la, 
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Vida,  sin  haber  logrado  familiarizarme  con 
ella; 

¿me  familiarizaré  don  la  Muerte? 

¿no   será   ésta   un   nuevo    destierro   para 

mí? 

¡cuánto  tardo  en  abrir  los'  ojc^s,  cferrándoi- 
los  para  siempre!...  ' 


ñ 


¿  Por  qué  intento  en  vano  alzar  una  piar- 
tícula  siquiera  de  mi  pasado  religioso,  para 
rememorar  cómo  fué  él? 

cada  día  me  siento  más  lejos  de  todai 
emjoción  cristiana; 

¿estaba  escrito  que  mi  tumba  había  de 
abrirse,  tan  lejos  de  mi  patria,  como  de  lá 
cruz  a  cuyos  pies,  nací? 

S(Oy,  feliz  de  ver,  que  a  esta  hora,  el  cia!- 
dáver  de  mi  fe  no  hade  sombra  sobre  mi 
coiTazón^ 

ni  intenta  dialog'ar  conmigo. 
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* 


En  muchíos   libros   m,íos,   he   contadoi  jmi 

corazón ; 

HiO  he  tratado   de  explicarlo  nuncia; 

¿oómjo  podría  hacerlo,  si  no  lo  he  coin- 
prendidio  jamás? 

heimios  nacido  y  vivido  juntos,  sin  hiaber- 
njos  conocido... 

y,  moriremos  juntos,  odiándonos,  como  dos 
enemigos; 

hay  seres,  que  son  hermanos  de  su  cora- 
zón; 

yo,  no  pude  sierlo.  I 


Ycy,  lío  cr*eo  que  haya  luz  más  allá  de  la; 
tumba ; 

el  veJo  de  la  soimbra  mte  bast^  para  dor-. 
piir  tranquilo: 

velut  umbra 

que  dijo  Job. 
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m 


Sin  la  espei'anza  del  Olvido,  la  Muerte,  no 
sería  sino  un  engaño  unido  a  los  otros  enj- 
gañoS;  7;  uniaj  mlejntirai,  en  p»i0is  de  otra  men- 
tira. 


^ 


Es  dulce  dejar  la  Vida,  en  estos  años 
en  que  ya  no  sabemos  qué  hacer  de  ella... 

dejándola  antes  de  que  ella  nos  deje,  nos 
ahorrarnos    una    última    traición; 

ei  beso  de  la  últimia  querida. 


^ 


De  todos  mis  sueños  insatisfechos,  solo 
uno   siento   no   hkber  visto   realizado: 

el  de  La  pequfeña.  cabana,  á.  la  orilla  del 
río,  protegida  por  grandes  árboles,  rodea- 
da de  los  más  bellos   rosales... 

era  el  sueño  de  mi  Soledad; 
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envejecer  dejando  reposar  mis  ojos,  sobre 
un  paraje  limpip  de  hombres,  y,  aterrarlos 
bajo  un  cielo  sin  diosies,  sobíe  un  pradoi  de 
azucenas ; 

visión  de  Solitario  y  de  Poetía; 

irrealizada,  como  todos  los  gtandes  sue- 
ños de  mi  Vida. 


* 


De  mi  Patria,  yo,  íio  siento  sino  una  nois- 
t^l^; 

la  de  sus  míolitañas  vírgienes,  sus  selvais 
profundas,  sus  ríos  misteriosos,  inviolados... 

es  allí  que  yo  querría  vivir  y,  morir,  por- 
quüb,  ejs  allí,  l,a|  úniqa¡  f^a^rte  libre  de  |mi 
P3-íri^; 

¿nbHe? 

mientirU; 

allí  lios  misioneros  de  la  Religión,  han 
ajzado  la  ttuz  sobi^e  la'  cimlá  de  los  montes  ;j 

y,  hjo  hay  hombre!  libfe  bajo  la  sómbtl^ 
<3ie  uíi  diioiá,  ' 

'Sor ario   Befhxivo.>-*—í5 
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0 


He  reído  tah  poco  en  m,:i  Vida,  que  me 
espajito,  y  callo,  cuando  oig'oi  el  eco  de  jriíi 
risa,  ¡tanto  así  me  es  desconocida  I 

anoclie,  reí  en  sueños; 

reí,   soñando   que   había  muerto... 

y,  desperté,  muy  triste  de  haber  reído,  y, 
de  haber  rpto  el  encanto  de  mi  Sueño... 


0 


Volveré  al  seno  de  la  Tierra,  de  la  cual 
salí; 

peiT6,  no  m'e  ¿era  dado  volver:  al  senoi  de 
mi  Madre,  del  cual  nací... 

no  mfe  sterá  concedido,  dormir,  en  la  vecin- 
dad de  sus  huesos,  con^o  dos  hermanois  en  la 
Eternidad... 

el  mar  que  nols  sepiara,  es  míenos  aimiarg'o, 
que  las  lágrimias  que  vertieron  sus  ojos,  y, 
las  que  han  vertid^Oi  los  nuos,.. 
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a  causa  de  esta  ausencia  forzada,  que  fué 
eteitia... 


Yio,  no  digo,  comió  Job,  ;a  la  tumba: 

«Tú  sierás  mj!  Madre»; 

la  t'umiba  guardará  mis  huesos,  pero,  no 
guardará  mi  corazón; 

él,  dueitne  hace  mucho,  al  lado  de  mi 
Madrei,  en  su  misma  tumba  a  la  riba  del 
río  salvaje  que  lo  arrulla; 

y,  lo  que  ha  vivido  donmí^o,  no  ha  sido 
sino  la  sombi'a  de  mi  corazón. 


* 


Vivir  siolo; 
mpiir  solo; 

u¡n  at^úd  es  \m  tócKo  demasiado  estretcho 
para  dprmir  en  compañía;  ! 
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¿GÓmo  habrá   seres,    que   creen   llevar   su 
dios  al  fondo  del  sepulcro? 


^ 


Un  Pensamiento  que  tiene  confidente,  se 
desvirtúa ; 

la  Palabra,  no  revela  el  Pensamiento  ín- 
tegro: lo  mutila. 


* 


A  veces,  nos  inclinamos  al  Amor,  solo 
porque  nos  inclinamos  al  Misterio; 

solo  el  Amor  sexual,  no  es  misterioso; 

es  claro,  como  el  río  de  la  Vida; 

y,  es  a  causa  de  su  claridad,  que  domi- 
na el  mundo; 

el  otro; 

el  tremendo  Amor,  es  vag'o,  ondeante  y, 
pérfido,  como  el  alma,  que  aprisjonia; 
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todo  el  Abistno,  ¡está  en  él; 
porque  en  él,  está  todo  el  Misterio. 


* 


La  Ambición,  no  muere  sino  por  exceso 
de  ella; 

llega  un  día,  en  que  la  Tierra  y  la  Vida, 
son   pequeñas    para   nuestra    Ambición; 

y,  ese  día,  la  Ambición  muere,  sobre  el 
desierto  de  la  Vida,  que  no  puede  ofrecerle, 
nada  digno   de   ella; 

y,  ya,  no  nos  queda,  sino  morir,  coimo 
nuestra   Ambición... 


* 


No  se  vive  profundamente,  sino  a  condi- 
ción de  vivir  aisladamente; 

lo  más  bello  del  Mar,  está  en  su  fondo; 

su  superficie,  vive  expuesta  a  todas  las 
pnomiscuidades,   y,    por    ende,    a    todas    las 
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profanaciones;  desde  el  beso  del  huracán, 
hasta  la  quilla  de  las  naves,  y,  desde  la  ca- 
ricia de  la  red,  hasta  la  del  pescador,  que 
deposita  allí   sus   inmundicias... 

nada  de  eso  llega  al  abismo  hondo,  don- 
de se  abre  la  flofa  gigap.tesca; 

así  en  el  alma. 


* 


Yo,  no  sé  para  qué  puede  haber  necesi- 
dad de  mirar  en  el  alm,a  de  I03  otros,  que 
es   un   espectáculot  sielmp/e  repugnante; 

basta  mirar  en  el  fondo  de  la  nuestra  para 
ver  toda  la  miseria  humana  en  su  terribla 
desnudez... 


^ 


Yo,  detesto  todo  diálogo  sobre  cuestione^ 
espirituales ; 
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liablando  de  ellas,  entre  dos  personas^  hay 
una  de  más; 

sólio  el  sioliloqilio,  eS  profun¡do>  y  rejail,  y 
luminoso ; 

tod,a  la  Elocuencia  interior  reside  ein  él. 


0 


Coíiveísar,  es  dispersarse; 

¡triste  misión  del  sembrador  que  arroja 
si  viento  la  simiente!... 

¿plor  qué  no  aprisionada,  en  laS  rnlanos 
de  la  Soledad,  arrojándola  a  los  prados  vír- 
genes del  Silencio? 

tal  vez,  nadie,  domo  yo,  ha  stentido  él 
hastío  de  la  conversación;  nada  itíe  es  más 
penoso,  nada  m^e  fatiga  tanto... 

la  amargura,  la  ir¡onía,  la  crueldad  de  mis 
decires  en  sociedad,  vienen  de  allí; 

son  una  revancha  de  que  se  me  obligía 
a  hablar; 

y,  sin  embarco,  es,  a  ellos  que  debo  mi 
reputación  de  grand  causseur ; 

r 
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tal  vez  es  mi  impertinencia  la  que  forlna 
toda  mi   elocuencia; 
en  Sociedad. 


* 


Oh!  cómo  es  pesado  llevar  el  fardo  de 
un  destierro  voluntario... 

solo  hay  otro  más  pesado  que  él; 

el  fardo  de  una  esclavitud  voluntaria; 

es,  por  no  haber  querido  llevar  este  úl- 
timio',  que!  muero  bajo  el  peso  del  pri- 
miero. 


M 


No  he  querido  ser  siervo; 
y,  esa  es  mi   Servidumbre. 


* 


Yo^  no  os  pido  que  me  consoléis: 
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eso,  turbaría  mi  Dolor; 

respetadlo ; 

es  todo  lo  que  os  pido; 

el  Silencio,  es  una  gran  noble  forma  de 
Respeto,  que  se  confunde  fácilmente  con  la 
admiración,  cuando  el  Silencio,  vela  una  ago- 
nía; 

toda  vida,  es  un  misterio,  y,  merece  el 
respeto  del  Misterio  mismo... 

¡  cuanto  más  a  la  hora  en  que  ese  Mis- 
terio, se  desvanece,   en  la  Nada. 


* 


La  Juventud,  tiene  eso  de  bello;  que  es- 
pera ; 

la  Vejez  de  un  Hombre  de  Genio,  tiene 
eso  de  triste :   que  ya  no  espera  nada ; 

su  Vida,   no   es  ya  la  Desesperación; 

es  algo  más   triste  todavía... 

es,  la  Desesperanza; 

la  Desesperación,   es   la  Rebelión; 

eso,  es,  todavía  la  Vida; 
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la  Desesperanza,  es  el  anonadamiento:  la 
renuncia  a  la  Vida; 

de  aquel  que  lucha,  podéis  hacer  todavía 
algo,  aunque  sea,   vencerlo; 

¿  qué  podréis  hacer  de  aquel  que  ya  no 
espera  nada? 

¡de  aquel  que  vuelto  de  espaldas  a  la 
Vida,  llarna  a  grandes  gritos  la  Muerte... 

respetad  la  cobardía  de  aquel  que  no  aman- 
do la  Vida,  no  ha  entrado  aún  en  el  Seno; 
de  la  Muerte. 


Qué  sería  de  la  Vida  sin  acechanzas? 

una  m.ontaña  sin  precipicios,  no  sería  una 
montaña ; 

no  es  la  pena  de  la  ascención,  lo  quel 
hace  triste,   ésta;    es,   su   inutilidad; 

ascender,   para  rnorir... 

¿vale  la  pena  de  ese  esfuerzo? 

¿por  qué  no  acostarse  al  pie  del  monte, 
y,   cerrar  los    ojos,   y  inorír... 
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el  arroyo  que  corre  al  pie  de  la  in,ontar 
ña  nos  sería  más  piadoso  que  los  ventis- 
queros de  la  cima; 

tal  vez  de  todos  los  gestos  de  la  Vida, 
tal  vez  el  de  la  Renunciación  es,  el  más 
noble  y,  el  más  fecundo; 

quien  se  ahorra  Esfuerzo,  se  ahorra  Dolor, 


* 


Si  yo  llegara  a  aínar  la,  Tiranía;  ¿qué  se- 
ría de  mi  Vida? 

<jqué  objeto  tendría  ya? 

siento  c^ue  este  odio  m'e  posee,  y,  es  tpda 
el  secreto  de  mi  Vida; 

y,  todo  el  secreto  de  pii  Soledad; 

¡gesto  estéril  I 

I  odio  estéril! 

¡Vida  estéril! 


* 


A  miedida  que  más  insultan  mi  nombre, 
jniás  me  biojiro  en  él; 
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el  ultraje   es   una   consagración; 
cuando  el  ultraje  viene  de  un  canalla. 


* 


Ser  solo,  contra  todos; 

he  allí  el  único  secreto,  de  ser:  un  Hom- 
bre; 

lo  demás   es,    ser,   el   Hombre; 

el  ser  colectivo,  partícula  infinitesimal  de 
algo  que  se  disuelve  diariamente  y  lenta- 
mente en  la  sombra. 


* 


Cuando  se  es  un  Hombre  Libre,  tal  vez 
la  más  alta  Victoria,  es,  ser  vencido... 

hay  una  ardiente  serenidad  en  la  contem- 
plación de  ese  vencimiento,  cuando  sobre 
nosotros,  flota  la  bandera  de  la  Libertad, 
que  no  pudimos  hacer  triunfar,  pero,  que  no 
quisimjos  vender... 
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cada  uiijO  de  sus  pliegues  ultrajados,  can- 
ta un  Himno  secreto  sobre  nuestro  corazón; 

el  Himno   de   las  victorias   interiores; 

aquellas  que  debieron  ser  y,  no  fueron,  a 
causa  de  la  miseria,  infinita  de  los  hombres. 


FIN 


* 

r 
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